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Don Miguel de Unamuno trabajo como maestro en la
Universidad de Salamanca de 1891 a 1934, impartiendo
las catedras de Lengua y Literatura Griega e Historia de la
Lengua Espafiola. Sus clases, que iniciaba en las primeras
horas de sus largas jornadas, solamente se vieron interrum-
pidas por los seis anos de su destierro en Francia, debido
a su oposicion politica a la dictadura del general Primo de
Rivera.

Durante mucho tiempo, y con gran asiduidad, propicio
en sus alumnos el estudio de las Humanidades, ‘‘aprendien-
do y ensenando que es la inteligencia, que es la razon la
que salva a los hombres y a los pueblos. La fe misma no es
sino inteligencia, inteligencia y amor, y si no es inteligen-
¢iapno'es fe’’,

También conocio la vida de la Universidad en todas sus
facetas, pues ocupd la rectoria de la misma en dos perio-
dos: de 1900 a 1914 y de 1931 a 1936; y, puesto que el
rectorado suponia jurisdiccion administrativa sobre los
profesores de nivel primario, hubo de conocer al igual
los problemas de educacion inicial y de formacion de
maestros, llegando en varias ocasiones a presidir los tribu-
nales de los concursos de oposicion para ocupar plazas en
las escuelas primarias. .
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La experiencia académica de Unamuno fue muy com-
pleta y su actividad docente siempre fecunda; sin embargo,
su vocacion lo llevd también por otros caminos, pues su
espiritu de educador no podia contenerse en los limites de
la Universidad y de los libros. En 1903 escribe estas l{neas
dirigidas a su amigo, el filélogo Pedro de Mugica: ‘Yo que
soné con una labor silenciosa y terca, de pensador solitario
y hasta benedictino laico y libre creyente (no digo libre-
pensador), me veo metido en el barullo de la lucha, en el
traifago del combate. Y no hay mds remedio; hay que
pelear y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir a
todas partes, agitar mds que ensefiar. Tengo que esparcir
mi alma asi y no recogerla para embotellarla en uno o
varios libros...”.!

La obra del filosofo vasco desborda las aulas universita-
rias, y se dirige no solamente a los maestros y estudiantes,
sino a muchos hombres de su pais y de otros pueblos. Su
mision educadora se proyecta al mundo y en toda ocasion
ensena para aprender y aprende por ensefiar, porque “La
pasion de ensenar no es sino la pasion de aprender”.

Cada acto de su vida lleva el signo del magisterio; en
él, la docencia se confunde con la existencia. Unamuno
educa, con su palabra viva y rebosante de todo matiz
humano, lo mismo en la catedra que cuando escribe
articulos periodisticos, novelas, poesias, teatro, cartas,
cuentos y ensayos; al pronunciar discursos o al dirigir la
Universidad; al conversar en tertulias de café, y hasta
haciendo pajaritas de papel para lo cual, dicen, era muy
diestro.

Sus conceptos educativos se encuentran esparcidos a
lo largo de toda su obra (16 volimenes de hojas delgadas

1 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno . Recopilacion y prologo de Sergio
Fernindez, Madrid, Ed [Rodas, 1972. p. 26.
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y apretada letra);? no obstante, es posible entresacar de
ella una serie de escritos que, en forma especifica, tratan
temas y problemas de la pedagogia y la educacion.

Por lo que toca a la pedagogia, es conveniente sefalar
que Unamuno la identifica con las practicas tradicionales
de su tiempo: el abuso de conocimientos elementales y
parcializados, la formalizacion exagerada de éstos y las
técnicas didacticas que al magnificar su importancia, con-
funden el proceso formativo. De ahi que sus reflexiones
y referencias sobre esta cuestion sean siempre criticas e
ironicas.

En este sentido, no podemos dejar de mencionar la
extraordinaria novela Amor y pedagogia,® donde Unamu-
no hace una critica al cientificismo y a la sobrevaloracion
de la pedagogia que, en un afan racionalista de planificarlo
todo, dejan a un lado e incluso niegan, la espontaneidad y
el amor. En esta obra se ataca a la pedagogia que pierde
conciencia de sus limites técnicos, y pretende formalizar
la educacion, determinando rigurosamente los procedi-
mientos y prefijando las soluciones, en completo olvido
de dos aspectos fundamentales: el conocimiento de las
disciplinas y la filosofia de la educacion.

Por otra parte, la educacion y la ensefianza son conside-
radas por nuestro autor como la accion para edificar huma-
namente a la juventud, hacer hombres. Es por esto que
practicamente las equipara con la politica, la poesia, la

2 Para la elaboracion de esta antologia se consultraon las Obras Comple-
tas, editadas en Madrid por Afrodisio Aguado, 1950; Vergara, 1958; y por
Escelicer, 1971. Los lectores interesados en conocer mis a fondo la obra de
este autor, también pueden recurrir a la Coleccion ““ Austral” de Espasa-Calpe,
que ha publicado sus principales libros.

3 En esta antologia no hemos incluido ninguna parte de esta obra, pues
por tratarse de una novela, corriamos el riesgo de fragmentarla y desvirtuarla.
Consideramos, sin embargo, que dicha obra puede resultar muy interesante,
particularmente para los maestros. Se encuentra en el No. 141 de la Coleccion
““Austral’’.
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filosofia; esto es, con la busqueda de la verdad y la pasion
por ésta; con el conocimiento y la lucha con uno mismo;
con el despertar espiritual y la prosperldad material de un
pais; y con el misterio que encierra el destino final del
hombre y su mundo.

Para entender la idea que tenia Unamuno sobre la filo-
sofia y la educacion, tendriamos que recurrir al concepto
de Paideia de los antiguos griegos,* el cual supone una
vision unitaria e integrada del hombre, la cultura, la tradi-
cion, la sociedad, la literatura, etcétera.

En lavida y en la obra de Unamuno no existen estancos,
areas o especializaciones; todo se integra en una sola pieza.
La educacion se identifica con la filosofia y ésta con la
poesia ‘“‘principio y fin de la filosofia” que, a su vez, se
origina en la politica, “que la politica es poesia y la histo-
ria es drama. Y todo lo demds... jliteratura académica!”

Es por todo ello que Unamuno insiste en sus escritos en
la necesidad de que los maestros tengan y desarrollen una
filosofia, una concepcion unitaria, historica y total del
universo. ‘Lo que necesita el maestro es menos pedagogia,
mucha menos pedagogia, y mads filosofia, mucha mads filo-
sofia, y mds humanidades, muchas mas humanidades. El
maestro de primeras letras no puede ser, como no puede
ser el padre, un especialista. Hacer de la pedagogia una
especialidad es perderse en la técnica pura, en la técnica
hueca y vana”.

En esta antologia se incluyen ensayos, articulos, discur-
sos, conferencias y poesias que fueron escritos en diversas
épocas, entre 1897 y 1936.

Fueron seleccionados aquellos textos que, a nuestro
juicio, podrian tener mas vigencia, y de alguna manera
relacionarse con los problemas educativos de México,

4 Al respecto, puede consultarse la introduccion al libro Paideta de Werner
Jaeger, pp. 2-16, publicado por el Fondo de Cultura Econémica.
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como también aquellos que propenden mis hacia lo uni-
versal. En algunos casos, como por ejemplo en la conferen-
cia titulada “Lo que debe ser un Rector en Espana”, se
suprimieron algunos parrafos que se refieren a problemas
muy particulares de la educacion espanola.

Hemos agrupado los escritos en cuatro apartados:

En el primero, que denominamos Filosofia Educativa,
incluimos aquellos que pueden mostrarnos el espiritu
filosofico y educativo de Unamuno en tres aspectos
fundamentales: la basqueda de la verdad, su concepcion
del magisterio, y la comunicacion social y trascendente de
las ideas.

En el segundo, que llamamos Pedagogia, encontramos
una serie de cuestionamientos a dicha disciplina, como
los ya senalados anteriormente, y el planteamiento de
algunos problemas concretos en educacion basica, como
la formacion de maestros, la ensefianza de la lengua, etc.

En el tercer apartado, Educacion Superior, reunimos
textos donde se reflexiona sobre los graves problemas que
tienen las universidades: su inercia, la corrupcion, el
dogmatismo, su desvinculacion de los problemas nacio-
nales, etc. Paralelamente, se nos sefialan algunos caminos
para que las universidades recobren o desarrollen la fuerza
espiritual, que las convierta en auténtica conciencia del
pais.

Por ultimo, presentamos las Poesias en el cuarto aparta-
do, donde se expresan las reflexiones filosoficas y religio-
sas mas profundas y vitales del autor, “su sed y hambre
de Dios y de inmortalidad” .

La mayor parte de las poesias que incluimos son coplas
breves (tomadas del Cancionero o Diario Poético), que a
nuestro parecer son mas accesibles para personas no fami-
liarizadas con el lenguaje poético. Estos versos son seme-
jantes o iguales en su forma a los cantares populares, y
en sus cuartetos de estilo proverbial nos ofrecen un conte-
nido que nos acerca mds explicitamente a la educacion.
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Para finalizar, es necesaria una aclaracion adicional
sobre las ilustraciones que acompafian el trabajo, porque
en casi todas ellas aparece la figura de Don Quijote. Esto
se debe a dos razones: a la pasion que sentia Unamuno
por este personaje, expresada maravillosamente en su libro
Vida de Don Quijote 'y Sancho, su obra cumbre para mu-
chos, y por pensar, quien esto escribe, que Don Miguel de
Unamuno es, en tiempos recientes, la personificacion del
suefio de Cervantes.
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Mi religion*

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha
encontrado alli con algunos que refiriéndose a mis escritos,
le han dicho: “Y bien, en resumidas cuentas: ¢cual es la
religion de este senor Unamuno?’’ Pregunta andloga se me
ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si consigo, no
contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu pere-
zoso —y cabe pereza espiritual con muy fecundas activi-
dades de orden econémico y de otros ordenes analogos—
propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan; quiéran-
lo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza
espritual huye de la posicion critica o escéptica.

Escéptica, digo, pero tomando la voz ‘“‘escepticismo’ en
su sentido etimologico y filosofico, porque escéptico no
quiere decir el que duda, sino el que investiga y rebusca,
por oposicion al que afirma y cree haber hallado. Hay

* En Mi religion y otros enmsayos breves, Madrid, Espasa-Cglpc, 1964,
pp- 9-15.
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quien escudrifia un problema y hay quien nos da una
formula, acertada o no, como solucién de él.

En el orden de la pura especulacion filosofica, es una
precipitacion el pedirle a uno soluciones dadas siempre
que haya hecho adelantar el planteamiento de un proble-
ma. Cuando se lleva mal un largo calculo, el borrar lo
hecho y empezar de nuevo significa un no pequefo pro-
greso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace comple-
tamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y no
hay que pedir que se edifique otra sobre ella. Cabe, si,
edificar la nueva con materiales de la vieja; pero es derri-
bando antes ésta. Entre tanto, puede la gente albergarse
en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo
raso.

Y es preciso no perder de vista que para la prictica de
nuestra vida rara vez tenemos que esperar a las soluciones
cientificas definitivas. Los hombres han vivido y viven
sobre hipotesis y explicaciones muy deleznables y aun
sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de
acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como
para estornudar no reflexiona uno sobre el dafio que
puede hacerle el pequefio obstaculo en la garganta que le
obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo
eterno del infierno serian malos, creo, en honor de ellos,
que se equivocan. Si dejaran de creer en una sancion de
ultratumba, no por eso se harian peores, sino que entonces
buscarian otra justificacion ideal a su conducta. El que,
siendo bueno, cree en un orden trascendente, no tanto es
bueno por creer en €l cuanto que cree en él por ser bueno.
Proposicion ésta que habrd de parecer oscura o enreve-
sada, estoy de ello cierto, a los preguntones de espiritu
perezoso.

“Y bien —se me dirdi—: ¢cual es tu religiéon?” Y yo res-
ponderé: ‘‘Mi religion es buscar la verdad en la vida y la
vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encon-
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trarla mientras viva; mi religion es luchar incesante e incan-
sablemente con el misterio; mi religion es luchar con Dios
desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como
dicen que con El luché Jacob. No puedo transigir con
aquello del Inconocible —o Incognoscible, como escriben
los pedantes— ni con aquello otro de ‘de aqui no pasaras’.
Rechazo el eterno ignorabimus.® Y, en todo caso, quiero
trepar a lo inaccesible.”

“Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos
es perfecto”, nos dijo el Cristo, y semejante ideal de per-
feccion es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inase-
quible como meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello
ocurri6, dicen los tedlogos, con la gracia. Y yo quiero
pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria. ¢No hay
ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¢No
elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que
rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé
un dogma, una solucion en que pueda descansar el espiritu
en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que
colocan a los espiritus, diciendo de mi: “‘Es luterano, es
calvinista, es catolico, es ateo, es racionalista, es mistico”,
o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro des-
conocen, pero que les dispensa de pensar mds. Y yo no
quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena,
soy especie Gnica. “No hay enfermedades sino enfermos”,
suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opi-
niones sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga
racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo
comunicarla logicamente, porque solo es logico y transmi-

1 ‘“‘Ignoraremos’’. 5
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sible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el corazon,
con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo,
sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella
confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que
invoca. con respeto y amor el nombre de Cristo, y me
repugnan los ortodoxos, sean catolicos o protestantes
—éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos—, que
niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio
como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el
que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racio-
nales —la ontologica, la cosmologica, la ética, etc., etc.—
de la existencia de Dios no me demuestran nada; que
cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me
parecen razones basadas en paralogismos? y peticiones
de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de
esto, no poder hablar a los zapateros en términos de za-
pateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la
existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los
razonamientos de los ateos me parecen de una superficia-
lidad y futileza mayores ain que los de sus contradictores.
Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en El, es,
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, por-
que se me revela, por via cordial, en el Evangelio y a través
de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello
como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la
conciencia y el consuelo de haber nacido, no me cuidaria
acaso del problema; pero como en ¢l me va mi vida toda
interior y el resorte de toda mi accion, no puedo aquie-

2 Discursos y/o conclusiones falsas apoyadas en razones aparentes. Aun-
qube 71 paralogismo, también, puede ser franco y de buena fe, errando sin
saberlo.
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tarme con decir: ‘“Ni sé ni puedo saber”. No sé, cierto es;
tal vez no pueda saber nunca, pero-‘“‘quiero” saber. Lo
quiero, y basta. |

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin
esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento
y es mi consuelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a
sacar esperanza de la desesperacion misma. Y no griten:
“Paradojas”’, los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y
espero muy poca cosa en el orden de la cultura —y cultura
no es lo mismo que civilizacion— de aquellos que viven
desinteresados del problema religioso en su aspecto meta-
fisico y solo lo estudian en su aspecto social o politico.
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro
espiritual del género humano de aquellos hombres o de
aquellos que, por pereza mental, por superficialidad, por
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes y
eternas inquietudes del corazon. No espero nada de los
que dicen: “jNo se debe pensar en eso!” Espero menos
atn de los que creen en un Cielo y un Infierno como aquel
en que crefamos de nifios, y espero todavia menos de los
que afirman con la gravedad del necio: “Todo eso no son
sino fabulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se
acab6”. Solo espero de los que ignoran, pero no se resig-
nan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad
y ponen su vida en la lucha misma mds que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis
projimos, removerles el poso del corazon, angustiarlos, si
puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho,
que es mi mas extensa confesion a este respecto.’ Que

3 Unamuno sentia una gran predileccion por este libro; solia decir que
Cervantes habia nacido para escribir el Quijote y él para comentarlo. Acerca
de este libro, en 1904 escribe a su amigo Pedro de Mugica las lineas siguientes:
“Renuncio a describirle hasta qué punto estoy empozado y enfrascado en mi
‘Quijote’. No veo ni oigo ni siento otra cosa. Ahora lo estoy poniendo en
limpio y en cuartillas, labor que lleva seis y miés horas diarias y que durari atin

.
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busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo,
y entre todos algiin pelo de secreto arrancaremos a Dios, y,
por lo menos, esa lucha nos hara mas hombres, hombres de
mas espiritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en
pueblos como estos pueblos de lengua castellana, carcomi-
dos de pereza y de superficialidad de espiritu, adormecidos
en la rutina del dogmatismo catolico o del dogmatismo
librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer
unas veces impudico o indecoroso; otras, duro y agresivo;
no pocas, enrevesado y paradojico. En nuestra menguada
literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el fondo del
corazon, descomponerse, clamar. El grito era casi desco-
nocido. Los escritores temian ponerse en ridiculo. Les
pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio
de la calle una afrenta por temor al ridiculo de verse con el
sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no;
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamds me ha
detenido el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos
me perdonan estos mis compaineros de pluma, tan comedi-
dos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuando predican
la incorreccion y la indisciplina. Los anarquistas literarios
se cuidan, mds que de otra cosa, de la estilistica y de la
sintaxis. Y cuando desentonan, lo hacen entonadamente;
sus desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor he gritado, y he gritado en
publico. Los salmos que figuran en mi volumen de Poesias
no son mas que gritos del corazén, con los cuales he busca-
do hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de
los demas. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan
rigidas que no vibran, mi grito no resonard en ellas y

unos dias. Me va a resultar un volumen de regular tamafio, unas 300 paginas,
y sin duda mi obra mas personal y propia. Creo no haber puesto en ninguna
otra mas pensamiento, pero de lo que estoy seguro es de que en ninguna otra
he puesto mas pasion, mas vehemencia, mds alma ni mayor calor de estilo”.
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declararan que eso no es poesia, poniéndose a examinarlo
actsticamente. También se puede estudiar actsticamente
el grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de
repente a su hijo, y el que no tenga ni corazon ni hijos
se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composi-
ciones que alli hay, son mi religion, y mi religion cantada
y no expuesta logica y razonadamente. Y la canto, mejor
o peor, con la voz y el oido que Dios me ha dado, porque
no la puedo razonar. Y el que vea raciocinio y logica, y
método y exégesis, mas que vida, en esos mis versos,
porque no hay en ellos faunos, driadas, silvanos, nentfares,*
“absintios” (0 sea ajenjos), ojos glaucos y otras garabainas®
mds o menos modernistas, alld se quede con lo suyo, que
no voy a tocarle el corazon con arco de violin ni con mar-
tillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me
clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de mi a
los holgazanes de espiritu que se paren alguna vez a oirme:
“Y este sefior, ¢qué es?”’ Los liberales o progresistas tontos
me tendran por reaccionario y acaso por mistico, sin saber,
por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores
y reaccionarios tontos me tendran por una especie de
anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre senor
afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya
cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de
lo que piensen de ¢l los tontos, sean progresistas o conser-
vadores, liberales o reaccionarios.

4 Se refiere a personajes mitologicos. Fauno, dios de los pastores conside-
rado como protector de las letras; driadas, ninfas de los bosques que realizaban
sus coros y bailes en derredor de las encinas, en cuyos troncos se albergaban;
silvano, semidios inventado por los poetas, que presidia y dominaba en las
florestas; nentfar, planta que crece en las aguas detenidas cuyas hojas son
grandes y redondas y sus flores blancas.

5 Adorno de mal gusto y superfluo en los vestidos u otras cosas... Se lla-
man asi también a los rasgos y letras mal formadas, que no se pueden leer.
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Y como el hombre es terco y suele querer enterarse y
acostumbra después que se le ha sermoneado cuatro horas
volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volveran
a preguntarme: ‘‘Bueno; pero ¢qué soluciones traes?’”’ Y
yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones acudan
a la tienda de enfrente, porque en la mfa no se vende seme-
jante articulo. Mi empefio ha sido, es y serd que los que me
lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no
ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he
buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir mds que
instruir. Ni yo vendo pan, ni es pan, sino levadura o fer-
mento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje
de esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra
objetiva, ‘‘algo que sea, dicen, definitivo, algo de construc-
cion, algo duradero”. Quieren decir algo dogmatico. Me
declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no
s¢ si algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo suce-
sivo habrd de quedar por afios o por siglos después que me
muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin orillas,
las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitindose.
Agitar es algo. Si merced a esa agitacion viene detras otro
que haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa
buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo,
la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que
contestar a quien le pregunte cual es mi religion. Ahora
bien: si es uno de esos mentecatos que creen que guardo
ojeriza a un pueblo o una patria cuando le he cantado las
verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que
puede hacer es no contestarlos.

Sobre la carta de un maestro*

Recibo una carta de mi amigo y compainero don Antonio
Gonzalez Garbin, profesor hoy de la Facultad de Letras de
la Universidad Central de Madrid, y que durante muchos
anos lo ha sido de la de Granada.

Es el sefior Gonzalez Garbin un anciano venerable y
benemérito, hoy casi ciego, que durante una larga vida ha
estado educando silenciosa y pacientemente a generaciones
de jovenes en el amor y el gusto de las culturas clasicas,
griega y romana.

Al leer esto es facil que se encoja de hombros y deje
disenarse en sus labios una sonrisa alguno de esos que se
figuran que el conocimiento directo y el trato con aquellos
escritores que han amaestrado a tantas generaciones es hoy
por lo menos superfluo. Pero como yo creo que aunque
el conocimiento y el cultivo de la antigiiedad clasica no
contribuyen desde luego a aumentar las rentas de un
pafs, contribuyen, y mucho, a apartar a lo mas florido de
sus intelectuales de los faciles pero funestos caminos de la
superficialidad, me atengo a creer que Gonzidlez Garbin
ha hecho no poco por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espiritu com-
prensivo; aquel hombre que parecia arrancado al marco del
Renacimiento italiano y que se llamd Angel Ganivet,® dis-
cipulo fue de Gonzélez Garbin y muchas veces le of hablar
de éste con grandisima veneracion y como del hombre que
mas habia contribuido a formar su espiritu.

Y ahora viene lo de la carta a la que en la primera linea

* Tomado de Obras Completas, T.IV., Madrid, Vergara Ed., 1958, pp.
920-827.

6 Gran prosista, pensador y ensayista, amigo muy apreciado de Unamuno,
nacido en Granada en 1862 y muerto en Riga en 1898. Entre sus obras sobre-
salen Congquista del reino de Maya por el ultimo conquistador Pio Cid, Los
trabajos del infatigable Pio Cid e Idearium espasiol,
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de este escrito me refiero. Y es que en ella, hablandome
Gonzilez Garbin de ciertas sentencias y originales obser-
vaciones —es su frase— de un escritor espaiol contempori-
neo cuyo nombre callo por razéon que me reservo, aunque
dejindola adivinar a los agudos, anade: “Ellas me hacen
recordar a aquel discipulo amadisimo mio Angel Ganivet
en el que perdi6 la patria espanola un gran pensador y un
consejero de gran valia, de nobilisimo corazon. Los maes-
tros pasamos por ignorados dias de luto y de gran aflic-
cion. ;Yo en un corto periodo de tiempo he llorado a mi
querido Angel; a Rafael Torres Campos,” que se habfa
conquistado merecida nombradia como cientifico y
pedagogo, y al culto elegante escritor Atienza,® que enal-
tecfa el nombre de Espafia mis alld de los mares!”

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan
conmovedor en su severa sencillez cldsica, y ha de permi-
tirme el venerable maestro que lo saque al pablico.

Llevo unos veintitrés afios dedicado al magisterio —en
esta Universidad diecisiete— y son ya bastantes los jovenes
que por mi han pasado, y creo estar en tan buena disposi-
cion como el que mds para comprender toda la intima
amargura, toda la intensidad de afectos que late bajo esta
sencillisima frase: Los maestros pasamos por ignorados
dias de luto y de gran afliccion.

Yo, que sé cuanto queria Ganivet a su maestro Garbin
y de cuénto se le confesaba deudor, comprendo todo lo
profundo de la afliccion que debié6 de embargar el alma
del maestro al saber la temprana y malograda muerte del

7 Historiador, gedgrafo y pedagogo espafiol, nacié en Almeria en 1853 y
murié en Paris el 26 de octubre de 1904; académicamente se desarrollé de
manera formidable. Aparte de numerosos articulos y conferencias, publico
una gran cantidad de obras, entre las que sobresalen: La contratacion en el
ramo de guerra, La reforma en la enseianza de la mujer, Espasia en California
y Caricter de la conquista y colonizacion de las Islas Canarias.

8 Se refiere a Rafael Atienza y Huertos, historiador espaiol nacido en
Ronda (Milaga) en 1822 y muerto en 1902.
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discipulo que mds y mejor habia de reflejarla. Es un dolor
comparable, creo, al del padre que ve morir a su hijo
cuando éste empieza a formar familia y a continuar en ella
la sangre y el nombre de aquél, antes de que a su vez tenga
hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetdan su nombre
y su sangre ha de templar en cierto modo la pena por la
muerte del hijo.

En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la
fama lleva y exalta, ¢hasta qué punto entra la labor oscura
de sus maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algan
maestro venerable, que nada nos dejo escrito, pero cuyo
nombre pronuncian con respeto los que fueron sus disci-
pulos. Asi, el nombre de Socrates que Platon y Jenofonte,
sobre todo, nos lo han trasmitido rodeado de inmarchi-
table gloria y que con ella persiste a pesar de las faciles
rechiflas de Aristofanes. Porque el ‘“‘titeo”,’ como tiene
origen tan miserable y mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor
oscura y tenaz, de lo que es la obra de la palabra viva verti-
da un dfa y otro dia en la intimidad del afecto que crea el
trato, mirandose maestro y discipulos a los ojos, sintién-
dose mutuamente la respiracion calida.

He escrito mucho en los afios que llevo de vida —tal vez
demasiado—, pero puede ser que, si bien mi nombre se
salve, si es que se salva, del olvido, merced a esos mis
escritos, mi espiritu, o mejor dicho, aquella parte del
espiritu comiin que se me confio en deposito, perdure
vivo después de yo muerto, gracias a esa labor oscura y
paciente, de pecho a pecho, gracias a mis discipulos por
Espana y fuera de ella derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbin

9 Concerniente a la accion de hacer burla o mofa de una persona. *




me trajo a la memoria lo que con un discipulo me paso:

Llego acd, hace ya algunos afios, cuando empezaba yo
mi magisterio universitario, un muchachito de Arévalo, 1°
Mamerto Pérez Serrano —no quiero callar su nombre, ya
que su alma descansa en el eterno descanso—, que venia a
estudiar filosoffa y letras. Era muy vivo y muy despierto
el mozo, pero muy pobre. Pretendi6 una beca y no la
consiguid. Tuvo que seguir su carrera con no pequefios
apuros. Era en mi clase el mds adelantado y el que mis
progresos hacia y, sin embargo, no me cabfa duda alguna
de que apenas estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba al
oido, y habfa que verle oir. Verle, digo, porque ofa hasta
con los ojos. Pasdbase buena parte del tiempo libre jugando
al domino en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no sélo
ensenar aquella disciplina para cuya ensefianza me tiene
aqui el Estado, sino ademds despertar con esa misma
ensefianza el espiritu de mis discipulos y educarles el gusto
y la aspiracion a lo serio, hondo y clisico, me fijé en el
jovencito de Arévalo y puse en su porvenir grandes espe-
ranzas. Y, después que acabo la carrera, siguiéndolo con el
pensamiento y el afecto, como sigue siempre todo maestro
a todo discipulo aventajado, me preguntaba: squé se
habra hecho de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio
militar y se fue con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y
después de aquella triste derrota volvié derrotado también,
con el almay el cuerpo enfermos.

Volvi6 a su pueblo natal, Arévalo, y volvio a morir. Y
cuando yo supe su temprana muerte, pasé por uno de esos
ignorados dfas de luto y de gran afliccién por que los maes-
tros pasamos.

El lector habrd de perdonarme el que le ponga delante

10 Municipio de Espafia, de la provincia de Avila.
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de estos recuerdos tan intimos y tan personales; pero ées
posible acaso dar fuerza a las reflexiones que estoy fihora
exponiendo, como no sea ungiéndolas con la uncioén de
la intimidad? :

Es nuestro egoismo y nada mas que nuestro egoismo, es
el egofsmo ingénito y connatural en todo hqmbre; pero
agravado y exacerbado en el escritor; es ell egoismo, y solo
el egoismo, el que nos hace agarrarnos mds a esta labor de
publicista que va unida a nuestro nombre, que no a esa
otra labor silenciosa de maestros orales en que derramamos
nuestro espiritu.

Y este nombre de maestro no implica en este caso nada
de petulancia, sino que es, por el contrario, el mas senc1ll}o
y el mas humilde, pudiendo a la vez llegar a ser el mas
sublime. Maestro es el que ensefia las primeras letras, y ni
¢l las invento ni para trasmitir su ensefianza hace falta
ni una inteligencia poderosa ni menos conocimientos
extraordinarios. Pero puede ensefiar a leer con tal espiritu
y poniendo en ello tanta alma y tanto amor y tanta dedica-
cion religiosa, que llegue a verdadera sublimidad de magis-
terio la ensefianza de las primeras letras. !

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maes-
tro no es un sabio. Por maestro me tengo y en mi ensenan-
za he procurado siempre poner todo el ahinco y todo el
amor de tal: pero en cuanto a lo de sabio, no una, sino mil
veces he rechazado semejante calificativo que, qreyendo
por lo demis muy honroso, s¢ que no puede aphcé.rseme
sino por una ingenua benevolencia o por un miserable
“titeo”’ de raices emponzonadas. by piw

Ya sé yo lo extrafio que hoy resulta escribir dejando que
el corazon mueva la mano; ya sé que a muchos les parece
no ya impudico, sino hasta antipitico, el que en vez de
andar escogiendo las palabras y puliendo. los pal:rafos se
deje abierta la corriente de los afectos; pero aun asi y todo,
no dejaré de decir que si creo haber merecido la vida no es
por los conocimientos que haya podido trasmitir a otros,
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sino por 4nimos que haya logrado levantar. “Cuando hayan
pasado algunos afos después de haber dejado los bancos de
mi clase —suelo decir—, los mds de mis discipulos habran
olvidado casi todas las doctrinas que les trasmiti, pero de
mi no se habrén olvidado”.

Y hablando ya menos personalmente he de decir que
sucede no una, sino muchas veces, que un escritor se apo-
dera del dnimo de sus lectores y éstos creen que es por su
ciencia, por la novedad o la profundidad de sus pensamien-
tos y observaciones, y no es por eso, sino por cierto calor
intimo que circula por dentro de sus escritos. Y en cambio
hay otros que quieren poner calor y sélo ponen vistosidad
de llamarada.

Y volviendo a mi, he de afadir que estoy seguro de que
cuando hayan desaparecido los ingenuos y los maliciosos
que me motejan de sabio —aquéllos por benevolencia, y
por malevolencia y pequefias pasioncillas rastreras éstos—
habrd muchos que me haran la justicia de comprender y
sentir que, si logré alguna vez algo, es por haber escrito
con el corazon.

¢Gonzilez Garbin es acaso un sabio? No digo que no
lo sea en cierto respecto, pero su nombre no va unido a
ningan descubrimiento importante en la rama de los estu-
dios de humanidades clsicas a que viene dedicado. No se
le cita como a un erudito de nota ni como autor de traba-
jos fundamentales. Todo lo que de él conozco, fuera de
alguna cosa suelta, es un manual de literaturas griega y
latina, muy bien escrito, como todo lo que €l escribe, pero
que no pasa de ser un manual como otro cualquiera, un
sencillo libro de texto, de ensefianza, sin pretensiones.

Pero conozco de ¢l algo que vale mis que todos los
manuales habidos y por haber, por muy buenos que ellos
sean, y son las palabras de Angel Ganivet cuando hablaba
de su maestro, de aquel a quien tenfa por su maestro por
excelencia.

No fue mucho, hay que confesarlo, el griego que de él
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aprendid, como no fue mucho el que aprendi yo de mi
maestro, don Lazaro Bardon; pero nunca pronunciaba
Ganivet el nombre de Garbin sin la profunda reverencia
envuelta en el méds calido carifio con que pronuncio yo el
nombre de mi maestro Bardon. Porque éste era, no un
catedratico de lengua griega, sino todo un hombre, y
jamas su recuerdo se borrard de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt
Whitman" ha publicado Leon Bazalgette, me detenia a
reflexionar sobre lo que nos dicen acerca del efecto de
presencia que el noble maestro de Camden producia sobre
todos los que se le acercaban, de aquella especie de magné-
tica influencia que irradiaba de su persona. He conocido
hombres asi, aunque tal no he tenido la dicha de conocer-
los en el grado de Walt Whitman, y uno de esos hombres
era Bardon, No eran las cosas que decfa las que nos impre-
sionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de su
voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las
cosas mds vulgares se trasformaban en nobilisimas en sus
labios.

Esta accion personal de don Lézaro la experimentd
tambi¢n Rizal, el tagalo," como he podido observar leyen-
do sus notas de estudiante en Madrid, y encontrando algu-
na reminiscencia de cosas de Bardon en sus escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el
secreto mismo de la autoridad intima de Walt Whitman.
Estriba en que estos hombres, aunque no faltos de un

11 Poeta norteamericano, nacid en West Hills en 1819 y muri6 en Ca{n-
den en 1892, por quien Unamuno sentia una gran admiracion. Su obra prin-
cipal, conjunto de extraordinarias poesias, se titula Hojas de bierba.

12 Se refiere a José P. Rizal (1861-1896), médico, escritor y patriota
filipino nacido en Luzén. Su novela Noli metangere le valib el destierro del
Archipiélago; de retorno a Manila se le acusd de conspiracion, fue cond_enado
y fusilado. El “‘tagalo’ se refiere al nombre que se suele dar a todo individuo
que pertenece a una raza indigena de las Filipinas, que habita principalmente
en la Isla de Luzon.
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cierto dulce y humano humorismo, son serios, fundamen-
talmente serios, profundamente serios. Lo toman todo en
serio, hasta la broma misma, y si saben jugar es seriamente.
Son todo lo contrario de los necios sefioritos mds o menos
estetas enamorados de superficialidades y aficionados al
“titeo’:

Y por almas asi, que irradian noble seriedad, jcuantos
ignorados dias de luto y de gran afliccion no han de pasar!

Si el parrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me
ha inspirado este escrito, me ha llegado tan adentro, es
porque en medio de tanto mequetrefe que busca unir su
nombre a garambainas literatescas, y cuando barrunta no
poder lograrlo, se venga de su suerte “titeindose’” de todo
lo que no siente, levanta el animo el encontrarse con
espiritus nobles, cuyo ahinco fue hacer sentir a los demds
la augusta seriedad de la vida.

iSembremos! %

“Hermoso es entender y saber que jamds ha de morir un
pensamiento; que asi como t, que lo engendraste, lo has
recogido y creado del pasado todo, asi lo has de trasmitir
a todo el futuro”. Dignas son de ser meditadas estas pala-
bras de Carlyle® en el profundo capitulo vl del libro m
de su Sartor Resartus. ™

* En Obras Completas, T.1X, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 721-722.

13 Hace alusibn a Thomas Carlyle, filésofo, historiador y escritor inglés
y uno de los pensadores mas originales del siglo XIX, nacido en Ecclefechan el
4 de diciembre de 1795 y muerto en Chelsea el 4 de febrero de 1881. De su
voluminosa produccién se distinguen: Los héroes y el culto de los héroes,
Sartor resartus y La revolucion francesa. Unamuno lo consideraba uno de sus
maestros: ‘“‘podria sefialar a Hegel, Spencer, Schopenhauer, Carlyle, Leopardi,
Tolstoi como mis mejores maestros’”.

14 Es la primera obra importante de Carlyle, que llamo sobre €l la aten-
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Cuando alguna vez, en los momentos de desaliento, nos
entra la tentadora idea de la inutlidad de nuestros esfuer-
z0s, ponémonos a pensar en que nada se pierde, en que as{
como en el mundo fisico no hay pérdida de materia ni de
fuerza, no la hay de pensamiento en el mundo moral. No
se pierde un atomo de fuerza, ni el mas imperceptible y
ligero movimiento; se transforman. Tampoco se pierde la
menor idea sembrada. Con un solo espiritu en que caiga,
basta; estd salvada.

¢Que la mayor parte de nuestros esfuerzos son perdidos?
¢Qué importa? ¢Que con un esfuerzo como mil apenas
lograremos un resultado como uno? Y :quién mide el
esfuerzo y el resultado: ¢Quién asegura que el que nos
parece resultado inmediato no sea mds que el arranque de
una larga serie de resultados?

iSembremos! Sembremos y dejemos a la atmosfera
moral que haga el resto, como el labrador confia a la lluvia
y al aire y al sol sus semillas. Aremos el suelo de la socie-
dad, removiéndola; agitémosla y sembremos luego en ella
ideas, abnegadamente, sin pensar en nosotros mismos. Lo
demads vendra con el tiempo.

El espiritu de apostolado y propaganda es el signo de la
juventud de un ideal. Seamos apostoles y propagandistas
del nuestro. Prediquémoslo en todas partes y de todas las
maneras posibles, sin dejar pasar ocasion de exponerlo y
presentarlo.

Que todo el que tenga algo que decir lo diga, sin dejarse
dominar por aquello de que otro habra que lo diga mejor.

La propaganda publica es eficaz; pero es mds eficaz
acaso la privada, la que se hace personalmente de uno a
otro, en intimo coloquio, en trato directo. Casi todos los

cion del pablico, aparecio en el Fraser’s Magazine (1833-1834), con el titulo
de “Sartor resartus, or life and opinions of her teufelsdroeckk”, y que viene
a ser una especie de autobiografia, en la que hace una critica punzante de la
sociedad inglesa de su tiempo. #
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que llegan a influir poderosamente en una sociedad, tienen, PEDAGOGIA
como primera base y nucleo, un circulo mayor o menor de
amigos sobre quienes influyen directa y personalmente.
En este circulo hallan fuerzas y brios, sentimientos de
esperanza, de confianza y de fe para proseguir su obra.

Sembremos sin mirar hacia atras, no vayamos, como la
mujer de Lot, a convertirnos en estatuas de sal que derrite
la lluvia.'® Sembremos, caminando de cara al porvenir, y
persuadidos de que es hermoso saber que jamds ha de
morir un pensamiento, que asi como nosotros, que lo
engendramos, lo hemos recogido y creado del pasado todo,
asi lo hemos de trasmitir a todo el futuro.

15 Se alude a Lot, personaje biblico hijo de Aran, hermano de Abraham.
La mujer de Lot fue convertida en estatua de sal por Yahvé cuando, al escapar
de la destruccion de las ciudades de Sodoma y Gomorra, desobedecié la prohi-
bicion de no detenerse ni mirar atrs.
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Los maestros de escuela*

El homenaje rendido en esa Replblica al que fue maestro
de escuela don Antonio Zinny' y la lectura de los dis-
cursos que ante su tumba leyeron los sefiores Reynal
O’Connor, Figueroa y Seeber me sugieren algunas reflexio-
nes respecto al estado de consideracion en que los maestros
de escuela se encuentran entre nosotros.

Desde hace algunos afios se ha puesto aqui en moda
exaltar al “humilde y modesto” —son los dos epitetos
consagrados y, en el fondo, despectivos— maestro de
escuela. Y no perdamos de vista todo lo terrible que es el
que una idea o un sentimiento cualquiera, por buenos que
sean, se pongan en moda. Yo no sé las veces que habré
oido repetir aquello de que la victoria de Sedan la debio
Alemania a los maestros de escuela.”’ Es un lugar comin

* De Obras Completas, T. VIII, Madrid, Vergara Ed., 1958, pp. 396-404.

16 Historiador y biblibgrafo argentino, nacido en Gibraltar; funda el
Colegio de Mayo, y en 1866 inicia la publicacion de sus trabajos bibliograficos
en la Revista de Buenos Aires que le han convertido en el mas importante bi-
blibgrafo argentino del pasado siglo.

17 Se refiere a la importante batalla que se librd en la ciudad de Sedin
(Departamento de Ardenas, Francia) el 13 de mayo de 1940, en la que se
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ya, y como tal lugar comlin y aparte de su exactitud, que
juzgo muy deficiente, una fuente de errores.

Mas, en el fondo, al maestro de escuela se le desdefia.
Tiene que lidiar con chiquillos, y a los nifios se les manda
a la escuela para que no den guerra en casa. Terrible frase!

Sobre la institucion del magisterio pablico de primeras
letras pesa entre nosotros a través de los siglos un fatal
peso de tradicion. Es, como toda institucion humana,
esclava de su historia. Y la historia del magisterio publico
es lamentable.

En los pueblos de la antigiiedad, de que recibimos la
civilizacion, en Grecia y en Roma, educibase al ciudadano
publico ante todo y sobre todo para guerrero. Los prime-
ros pasos eran los mds ingratos y en su edad primera
confiabasele a esclavos. Los maestros de primeras letras
eran, por lo comtn, esclavos. Un esclavo educaba al futuro
amo de esclavos, en su mis tierna nifiez, y de este hecho
tan sencillo se derivaron al cabo terribles consecuencias.
Esclavo era el maestro de escuela y la tradicién de esta es-
clavitud sigue pesando sobre él. Es natural, por lo tanto,
que el oficio servil de ensefiar las primeras letras al futuro
ciudadano no fuese un oficio tenido en grande estima.

Nada, por otra parte, mas conservador que la instruccion
primaria. Verdaderamente llegd a ser, y sigue siendo en
su mayor parte, un oficio servil. Cuando ya el paganismo
parccia desterrado de toda vida publica, o por lo menos
cristianizado, continuaba més vivo que en parte alguna en
la instruccion primaria, y hoy, cuando creemos candida-
mente que la filosoffa escoldstica es algo que pertenece a
la historia, tan solo persiste viva en la instruccién primaria,

pues ¢qué es si no escolistica toda la gramatica que se da
en las escuelas?

marcé.el comienzo del desastre de Francia en la segunda guerra mundial, que
condujo a la retirada inglesa de Dunkerque, y a la firma del armisticio franco-
alemdn; esta ciudad estuvo en poder de los alemanes hasta 1944,
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Asi que la Iglesia hubo vencido, parece que la instruc-
cion primaria, como toda otra institucion, cayd bajo su
dominio, pero hay que confesar que en realidad la Iglesia
no se cuido gran cosa de ella, digan lo que quieran sus
apologistas a priori. Su mision no era propiamente promo-
ver la cultura de los pueblos, sino salvar las almas, domi-
nandolas primero. Y para salvar las almas lo que habfa que
ensenar a los fieles era lo preciso para que lograran su salud
eterna. Basta leer con cuidado el libro primero de las
Confesiones de San Agustin, para ver toda la desconfianza
que habrfa de inspirar al cristiano la instruccion primaria
recibida de la antigiiedad pagana y las lecturas del “‘dulci-
simamente vano’’ Homero.

La principal labor pedagogica de la Iglesia fue la de
hacer sacerdotes, no la de hacer laicos ilustrados; su ense-
nanza era, ante todo, una ensefianza eclesiastica, teologica,
y las ciencias mismas profanas tenian que servir al mejor
esclarecimiento de la teologia. El centro de toda instruc-
cion era el simbolo de la fe. Y atn hoy en dfa y entre
nosotros, ¢cudl si no la ensefianza del catecismo de la
doctrina catolica es el nervio de la primera ensefianza?

La primera ensefianza, como institucion pablica del
Estado y desligada ya, siquiera aparentemente, de la
Iglesia, se debe mas que a nada a la Reforma. Fue el pro-
testantismo el que dio impulso a la ensefianza pablica de
las primeras letras. Combatiendo denodadamente contra
la horrible doctrina teoldgica de la fe implicita, contra la
fe del carbonero, y estableciendo la necesidad de que
todo cristiano conozca por si mismo el Evangelio de
Cristo, promovio la difusion de las Escrituras en lengua
vulgar, y para que todos pudieran leerlas se fomentd
la ensefianza de la lectura. El principio de la ensefianza
primaria gratuita y obligatoria puede decirse que es un
principio de tradicion protestante. Y de hecho son no
pocos en los paises catolicos los hombres, al parecer
cultos, que combaten ese principio y pretenden poner
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sobre el derecho del Estado el derecho del padre de fami-
lia. He oido mil veces, y casi siempre de boca de catoblicos
intransigentes, sostener el derecho a la ignorancia y la
supremacia del padre. Y qué padres nos gastamos, Dios
mio!

Asi es como, por los pasos del Renacimiento, la Refor-
ma y la Revolucion, se ha llegado a la concepcion del
Estado docente y a la idea de que es un deber del Estado
el dar a sus ciudadanos ensefianza gratuita de las primeras
letras, y ademas de deber, un derecho. Los maestros de
escuela han llegado a ser funcionarios publicos, pero el
peso de la tradicion de esclavitud gravita sobre ellos.

Primero, en la conciencia ptblica. A los mds de nuestros
pueblos les duele el dinero que tienen que pagar al maestro
y no han llegado atin a comprender los beneficios de la
ensenanza. “‘Por qué no manda usted a su hijo a la escue-
1a?”, preguntaba una vez a un campesino gallego, y contes-
to: “cPara qué? Conozco a muchos que se fueron a las
Américas sin saber de letras y han vuelto ricos”. El pobre-
cito no tomaba en cuenta a los que por no saber de letras
no pasaron de pobres.

La escasez de sueldo del maestro lo pone en positiva
dependencia. “:De qué se quejan? —exclamaba una vez un
ingeniosisimo orador nuestro—, ¢coémo se quejan de que
no ganan lo bastante si no han sabido educar a una genera-
cion que les pague?”’ Otras veces se repite que no merecen
por lo general ni aun lo poco que se les paga, pero aqui
nos encontramos en este fatal circulo vicioso de si no se
les paga mds porque no lo merecen o si no lo merecen por-
que no se les paga. ..

{.0.]

En las provincias espafiolas del litoral cantdbrico, mien-
tras las escuelas normales de maestras estin muy nutridas
de alumnas, a las de maestros apenas acuden aspirantes, y
es que los hombres desdefian carrera tan poco lucrativa.
Prefieren emigrar. Y asi, mientras en mi pais vasco, por
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ejemplo, las mds de las maestras sen del propio pafs, los
mas de los maestros son de afuera.

Algo empieza a cambiar esto desde que las atenciones
de primera ensefianza corren a cargo del Estado, que les ha
aumentado los sueldos.

El maestro se encuentra en los pueblos en un estado de
inferioridad social respecto al cura, al médico, al boticario,
si lo hay, y hasta el veterinario a las veces. Sobre todo,
sufre de su dependencia respecto al cura; simbolo vivo de
la tutela que la Iglesia ha ejercido sobre la ensefianza. Entre
nosotros el maestro tiene obligacion legal de ensefiar en su
escuela el catecismo de la doctrina catolica, y aun cuando
el cura también la tenga, y ademds la de visitar cada sabado
la escuela para aleccionar a los nifios en esa doctrina, se
descarga de ella sobre el maestro. Lo cual no quita que rifia
con éste cuando no lo haga como él cree que debe hacerse.
Y ademids, cuando la junta local de primera ensenanza
asiste a los exdmenes a la escuela, es frecuente que el cura
trate de poner en berlina'® al maestro, y demostrar ante los
ignorantes lugarefios su superioridad en ilustracién y cultu-
ra, superioridad que rara vez existe. Porque si el maestro
sabe entre nosotros muy poco y lo sabe mal, el cura no
sabe mads y lo sabe peor.

La cultura de nuestro maestro de escuela es una de las
cosas mds dignas de estudio. La psicologia especial que esa
cultura imprime en €l ha sabido describirla como pocos el
doctisimo profesor de la Universidad de Montevideo sefior
Vaz Ferreira.” Lo que en uno de los ensayos que constitu-
yen su jugoso libro Ideas y observaciones —una obra que

18 En ridiculo.

19 Carlos Vaz Ferreira, socidlogo, filésofo y escritor uruguayo, nacido en
Montevideo (1872-1958). Fue Rector de la Universidad Nacional, portavoz de
la teoria del ‘‘Socialismo Atenuado’ y la “Doctrina del derecho a la habita-
cion”’; algunas de sus obras son: Curso expositivo de Psicologia, Los proble-
mas de la libertad, Sobre feminismo, Racionalidad y genialidad y Lecciones

sobre pedagogia y cuestiones de ensefianza. &
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honra el pais en que se produjo— dice de la psicologia del
maestro es de una admirable exactitud de observacion.
Para el maestro no hay término medio entre saber una cosa
e ignorar hasta su existencia; donde termina el circulo de
sus conocimientos, se levanta una barrera. Si se siente con
aficion a la gramdtica, no la ampliard metiéndose en el
campo de la filologia, y si con aficion a las matemdticas,
no incursionara por el algebra superior, el cilculo, etc. En
vez de leer dos manuales de gramdtica, leerd cuarenta, y
en vez de resolver cien problemas de aritmética elemental,
resolverd mil o un millén. El hébito de ensefiar ha matado
la curiosidad intelectual en él. Al maestro de escuela le
sucede, por lo menos entre nosotros, lo que al jesuita, y es
que cuanto més estudia, menos sabe, porque siempre le
estd dando vueltas a las mismas cosas. Asi es que lo que
sabe parece saberlo bien, como el jesuita, pero, como éste,
es reducidisimo, mas en naturaleza que en extension, lo
que sabe.

“Bien, ¢y qué quiere usted que se le ensefie?”, pregun-
taba una vez el director de un colegio a un padre que le
presentaba su hijo para que ingresase en €l. Y el padre
contesto: “Pues una tintura de todo; una tintura de gra-
mdtica, una tintura de aritmética, una tintura de historia,
una tintura de...”” “Bueno, si —le interrumpi6 el director—,
lo haremos maestro tintorero”. Y €so son nuestros maes-
tros de escuela: maestros tintoreros. O esto es, por lo
menos, lo que se ha querido hacer de ellos, unos pequefios
enciclopedistas. Causa horror considerar el nimero de
cosas que en cuatro cursos se pretende meter en la cabeza
de esos pobres muchachos que vienen de los pueblos en un
estado de perfecta ignorancia enciclopédica. Y asi salen
ellos!

En primer lugar, pedantes y llenos de prejuicios. No hay
mas que irle a un maestro a decirle algo que ellos crean va
contra la gramitica. El gerundio es tan sagrado como el
mas sagrado de los dogmas. Cuando por primera vez hablé
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yo en publico contra la ensenanza de la gramatica, soste-
niendo que no es lo mismo ensefiar gramdtica que ensefiar
lengua, y que se puede y se debe ensefiar a hablar y escribir
con correccion y expresividad sin que sea menester para
ello meterle a uno toda esa escolastica gramatical con sus
pronombres, conjunciones, preposiciones, genitivos, plus-
cuamperfectos, gerundios, etc., jmenuda fue la que me
armaron unos sefiores maestros de escuela! No les cabia
en la cabeza el que decir, verbigracia, “si yo tendria...” en
vez de ‘“si yo tuviera...” no depende de ignorar como se
llama a este tiempo del verbo. Y he puesto precisamente
un ejemplo en que la gramatica tradicional que en nuestras
escuela se ensefa, la de la Real Academia Espainola —gra-
matica que es un centon de despropositos y desatinos—
suelta uno de sus acostumbrados dislates. Pues incluye
juntas, bajo categoria de pretérito imperfecto de subjun-
tivo, tres formas como ‘‘tuviera”, “‘tendria” y ‘“‘tuviese’’,
que ni son pretéritos ni cosa que lo valga. Porque “tuvie-
ra” es un condicional y un condicional presente --*‘si yo
tuviera ahora dinero...”—, y “tendria” es un potencial
también presente —‘‘tendria ese terreno”’—. Y, sin embar-
go, el habernos ensefiado a todos este desatino académico
no ha impedido el que distingamos muy bien entre una y
otra forma.

Pero lo que ha acabado de estropear al maestro de escue-
la es eso que llaman ellos pedagogia. Como es su conoci-
miento especifico, aquello cuya ciencia creen les distingue
de los demas, se han agarrado a la pedagogia y no hay
quien en ella les resista. Sostienen muy serios que no es lo
mismo aprender una cosa para saberla que aprenderla para
ensefiarla, es decir, que hay dos fisicas, una que se aprende
para aplicarla en la industria y otra para ensefiarla a los
nifios. No se han penetrado de la idea de que en la ensefian-
za mas importante atn que el “como” es lo que se ha de
ensenar y sobre todo ‘“qué” es lo que no se ha de ensenar.
El ya citado profesor montevideano, sefior Vaz Ferreira,
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expone en su precioso libro susomentado consideraciones
de las mds juiciosas que he leido respecto a pedagogia; su
trabajo puede ponerse ! lado de los mejores que hayan
podido hacerse en ocra cualquier nacion que pase por
culta. Si se tuvieran siempre en cuenta los principios que
el sefior Vaz Ferreira propugna no se darian tantos casos
de pedagogos poco o nada maestros, traidos y pagados,
como cosa especial; no se darfa el caso, por ejemplo, de
que una sefiora pedagoga al servicio de la Repablica Argen-
tina escribiera un libro de lectura del idioma nacional, es
decir, de la lengua castellana —que éste es su nombre his-
torico y propio— sin saber ese idioma, que no es el suyo
propio, y barbarizando en ¢l de una manera deplorable.
Porque lo primero que hace falta para escribir en una
lengua cualquiera, y la castellana no hace excepcion al
respecto, es saber la lengua en que se va a escribir. Como
que las malas traducciones suelen depender, mds que de
no saber el traductor la lengua de que traduce, de no saber
bien aquella a que va a traducir, aunque sea la propia suya.
Y la experiencia demuestra que en la ensefianza de una
lengua extranjera, sea el alemdn o espafiol, consigue mds
resultado un espafol que sepa suficiente alemin, que no
un aleman que apenas sepa el espafiol.

Volviendo a la ensefianza de la lengua, que es la princi-
pal tarea del maestro de escuela —lo que llaman ahora
lecciones de cosas rara vez pasan de ser lecciones de nom-
bres, como aquella que seglin el Génesis (cap. 11, 19, 20),
dio Jehovd a Adan cuando le presento las bestias y aves
todas para que viese como les habia de llamar— la tal
ensefianza de la lengua puede muy bien hacerse sin aparato
gramatical. Lo que hace falta para ensefiarla es conocerla y
conocerla, a poder ser, cientificamente, es decir, en su
historia y su desarrollo, en su proceso de vida. ..

Mas sobre los pedagogos*

Cuando hace dos afios me hablaba mi amigo Legendre de
la proxima guerra —Maurice Legendre publicéd en 1913 un
libro profético titulado La guerre prochaine et la mission
de la France®—, le ofa yo con aire de incredulidad y sin
acabar de creer en la proximidad de la guerra. Y menos
atn podia figurarme, al notar la exaltacién de un patriotis-
mo mistico, con que Legendre me hablaba de la guerra,
que al llegar ésta hubiese yo de haberme interesado en ella
como de hecho me he interesado. Aunque conozco mi
repuesto de pasion, pronto a verterse sobre lo que sea,
nunca crei que esta terrible conflagracion europea habfa de
sacudir de tal modo las entrafias de mi espiritu.

Hace mes y medio, a mediados de junio, habfa llegado
a tal punto mi exaltacién y apasionamiento, que temia
perder toda mi contencion. Viviendo en Inglaterra, en
Francia o en Italia hubiese conservado mejor la ecuani-
midad; pero en Espafia y entre los germanofilos que aqui
se estila —y que tanto dafio estan haciendo al prestigio de
Alemania entre nosotros— era y es imposible mantenerse
sereno.

Pero he aqui que Dios se acuerda de m{, y para templar
mi espiritu y distraer mis humores, me trae otra preocupa-
cion que me desvia algo de la de la guerra. Y es que me
toca, por turno reglamentario, pagar un tributo a que
cstamos sujetos los catedraticos de Universidad, y es pre-
sidir un tribunal de oposiciones a plazas de maestros de
escuela primaria. Y he podido ver al pedagogo m4s de cerca
que lo vi en catorce anos de rectorado y con jurisdiccion
administrativa sobre él.

Ya te he hablado, lector, algo de este asunto, pero él es

* En Obras Completas, T.IX, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 1324-1330.
20 “‘La proxima guerra y la misiéon de Francia”,
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inagotable. Ya te he dicho algo de lo que pienso acerca de
la ensefianza de la gramatica, pero ain quedan nuevos
horrores. El cuarto ejercicio de estas oposiciones consiste,
segun el reglamento, en hacer los opositores por escrito y
durante tres horas el analisis gramatical de un parrafo
escogido por el tribunal. Hemos tenido, pues, que leer y
juzgar ciento treinta y tres escritos de eso que llaman
analisis gramatical. Y ahora, cuando alguien me habla de
la guerra, replico que de nada servird el que sea derrotada
Alemania, si no suprimimos el analisis gramatical. Mientras
este barbaro fuego escolastico persista, no hay redencion
posible.

Figarate, lector, jciento treinta y tres escritos de analisis
gramatical, todos casi iguales y todos repitiendo los mis-
mos desatinos y, lo que es peor, las mismas vaciedades! Si,
las vaciedades son peores que los desatinos. Aun se puede
pasar porque digan que en castellano las silabas acentuadas
son largas, o que el pronombre posesivo ‘“‘tu’ antepuesto
—tu casa, tu sombrero, etc.— es apocopado de tuyo —casa
tuya, sombrero tuyo, etc.—, siendo, como es, ello falso;
pero lo que no Se puede dejar pasar es el ponerse a clasifi-
car las silabas y decirnos si son abiertas o cerradas, puras o
mixtas, biliteras, triliteras, cuatriliteras o pentaliteras, de
juego duplo o triple, etc. Hay quien ha contado las letras
del parrafo, y ante tal rasgo de vocacién estadistica, yo,
que las aborrezco, quedé aterrado.

Hay cosas que sino las hubiese leido no las creeria. Uno
nos dice que el adverbio muds carece de accidentes gramati-
cales, porque es palabra invariable, y ese estupendo por
qué me sume en profundas meditaciones. Otro nos informa
de que el verbo wvaler se escribe con v porque todas las
palabras que empiezan con val menos bala, balar, balido,
baladi, balcon, etc., se escriben con v y este etc. vuelve a
sumirme en nuevas, profundas meditaciones. Otro... Pero,
¢a qué seguir?

Y he llegado a creer que esto del analisis gramatical se
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les ensefia con perversa intencion, y con perversa intencion
figura semejante monstruosidad entre ¢l numero de los
ejercicios que han de hacer los opositores a escuelas. Tengo
motivos para creer que en la redaccion del reglamento de
estas oposiciones haya intervenido el director de la llamada
Escuela Superior del Magisterio, de Madrid, y director de
un diario redondamente conservador y germanofilo hoy. El
cual director parece que ha escrito un libro de ese horror
estadistico de puerilidades y vaciedades a que llaman
andlisis gramatical. Con decir que el tal sujeto djjo en una
conferencia, en el Ateneo de Madrid, que hay ciento trece
clases de pedagogia, y se puso a enumerarlas, leyéndolas
de un papel asi: pedagogia catolica, luterana, espiritista,
acrata, de anormales, etcétera, etc., jestd dicho todo!

Ya sé lo que dijo Carducci® de que los conservadores
son ‘“desvergonzadamente ramplones”_—sverglognatameme
triviali—, pero eso no excluye la mala intencion, y yo creo
que atiborran a los pedagogos de toda esa ,hpr'rlda bazofia
para incapacitarles de que discurran. El analisis gramatical
cumple, pues, un oficio parecido al de las corridas de toros;
el caso es fatigar el espiritu con ocupaciones 0€10sas.

iPobres muchachos! jCuanto mds valiera que se dedica-
sen a hacer solitarios con la baraja! Porque esto no lleva
engafio y el que lo hace sabe lo que hace y que no trata
mas sino de matar el tiempo. Pero cabe que haya desdicha-
do que crea que el aprender que la sfllaba mds ¢s de juego
duplo —a lo que se ahade otra tonteria y €s quese compo-
ne de md y as; tontera y disparate— ha acrecentado el
caudal de sus conocimientos lingiiisticos.

iEsta horrible puerilidad va acompaﬁada de sus conse-
cuencias y concomitantes! Una es el disparatado empleo
del juego y otra un ideal, falso y pernicioso de lo que lla-

21 Poeta y critico italiano, naci6 en Valdicastello Y murié en Bolonia
(1835-1907). La obra que le dio fama fue el magnifico “Himno a Satans”,
Su nombre se hizo popular, no sélo en Italia sino en toda Europa,
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man intuicionismo en la ensefianza.

De eso del juego algo os he dicho y volveré a hablaros
de ello. Baste decir que pretendiendo ensefiar jugando, jue-
gan a ensefar y estropean la ensefianza y a la vez el juego.
Y vengamos a lo.(’iel intuicionismo, en que se amparan de
Pestalozzi, conociéndolo mal e interpretandolo peor.

Correspondiole a un opositor en el ejercicio practico
ante los ninos, explicar a éstos los poligonos y se lamentb
de que no hubiera nimero suficiente de discipulos para
formar con ellos disposiciones ticticas en forma de trian-
gulos, de cuadrados, de pentdgonos, etc. Figurdbase que
los nifios han de comprenderlo asi mejor que viéndolo en
el encerado. Y ese maestro se escandalizard, sin duda, de
que haya manuales de geometria sin dibujos. ,

Eso del intuicionismo, mal entendido y peor aplicado
reposa en una concepcion grosera y materialista de la
ciencia. Se desconoce lo que es la abstraccion. Se llega a
creer que la geometria es una ciencia experimental en el
mismo sentido en que lo es la fisiologfa. Y asf no es de
extrahar que encontremos catedriticos de geometria
que dicen no cfeer en la inconmensurabilidad porque no
pllxeden representarsela groseramente. Es decir, que imagi-
nandose que una linea es una serie de puntos a la manera
grosera que con lentejas o granos de trigo se puede formar
una cadena derecha, no conciben la continuidad. Es la
form{l mds barbara y mds simple de la vieja concepcion
atomica.

: Y,/all fin, la concepcion atomica tiene una justificacion
cientifica profunda en quimica. Claro estd que en buena
filosofia no nos es ficil representarnos la realidad externa
con la formula de dtomos y vacio, pero la ley de las pro-
porciones definidas en quimica —es decir, la ley de Gay-
Lussac sobre las densidades de diferentes gases—, el hecho
de que al combinarse quimicamente los cuerpos lo hacen
en proporciones de ntmeros enteros, abonan la teoria
atomica. Pero traslddese esto a geometria, donde ya no se
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trata de cuerpos sino de formas ideales, y no resultan sino
errores.

Eso de querer ensenarle al nifio las cosas de bulto y que
le entren por los sentidos, ademis de tener gravisimos
inconvenientes conduce a errores de que dificilmente se
deshara mas tarde. Las ramplonerfas de aquel llamado
positivismo, que tantos estragos produjo a mediados del
siglo anterior, provenian en gran parte de ese error. Al
declarar la guerra a la metafisica se declar6 la guerra
al pensamiento creador y se desconocié que el mundo de
los fenomenos es una creacion del espiritu.

1Y eso que llaman lecciones de cosas'y que de ordinario
no son mas que lecciones de nombres! Toman al nifo
como a un pequeiio Addn y hacen con él algo parecido a
lo que el Génesis nos cuenta (cap. I1, w. 19 y 20), que
hizo Jehovd con Adéin, y es que luego de haber formado
de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos
se las trajo a Adan para que viese cémo habia de llamarlas
y todo lo que Adan llamo a cada 4nima viviente, ‘“‘ése fue
su nombre”. Con la diferencia de que Adan fue €l quien
dio nombres a las cosas, creandolas asi en el conocimiento,
mientras que el nifio recibe los nombres que le da el maes-
tro. Y éste, a pesar de su intuicionismo pedagogico, o
acaso por culpa de €l, cree no ya que el nombre hace ala
cosa, sino que el nombre hace la cosa.

Porque es curioso ver junto a la supersticion que podria-
mos llamar materialista, la de creer que los conocimientos
entran por los sentidos ya hechos, la supersticion linglifsti-
ca. Hay quien parece creer, en efecto, que quien mds gatos
ha visto conoce mejor al gato, y ese mismo s¢ imagina que
para conocerlo bien hay que analizar la palabra gato y
hasta investigar su etimologia.

Me pone de mal humor cuando al emprender alguno el
estudio de un objeto o de una idea —es decir, de una idea,
pues no cabe estudiar los objetos sino como ideas— hace
luego hincapié en la etimologia de la palabra con que lo
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expresamos. Y de aqui no pocos errores. Hubo un opositor
que al querer distinguir los cuerpos organicos de los inor-
ganicos nos dijo que aquéllos tenian oOrganos y éstos no, y
habria que ver los organos del alcohol o de la albimina a
los que se llama cuerpos organicos. Y otro nos dijo que
mjuria es sustantivo, porque designa una sustancia.

Pero con ser grande la supersticion lingiistica en la
ensenanza, la materialista es an mayor. {Todo se vuelve
clamar por material! jMaterial, material! Lo que necesita
la escuela es material, mucho material! Y yo os digo que
un nifio criado en el mas rico museo del mundo no saldria
sabiendo mejor las cosas que otro criado bajo una severa
disciplina idealista. Es mds, creo que un museo no sirve las
mds de las veces sino para aturdir a los nifios. Su imagina-
cion mas se deprime que se excita en él. Hay quien cree
que los nifios de las clases proletarias de las grandes ciuda-
des, criados en el arroyo y viendo a diario mds variedad de
objetos de la que pueden ver los nifios campesinos, tienen
la inteligencia mds despierta que éstos. Un automévil, un
fonografo, un teléfono, son para el nifio de la ciudad tan
herméticos, si es que no mas, que un milano, un escarabajo
o una planta cualquiera lo son para el nifio del campo. La
diferencia estriba en que es mayor el namero de cosas que
ve sin comprender el primero.

Hay que agregar otra cosa en contra de las clases popula-
res ciudadanas, y es que su vocabulario es mucho mds rico
que su ideario, y de aqui confusiones y embrollos. Los
campesinos de regiones retiradas no tienen muchas ideas,
pero tampoco tienen mds palabras que ideas. Su ideario
es pobre, pero suele ser preciso. Para cada una de sus ideas
expresables tienen una palabra y sélo una. Y el que no
tiene mas palabras que ideas, generalmente habla bien.
Como que da gusto oir hablar a nuestros charros. Conoci
un pastor de ovejas en un pueblecito de esta provincia de
Salamanca que era un regalo oirle hablar, tal era la preci-
sion de sus vocablos. A lo que se afadia que era un hombre
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naturalmente curioso y observador y que, por lo tanto,
creaba su lenguaje. En cambio, la gente del pueblo pajo de
las grandes ciudades tiene d’e ordinario muchas mds pala-
bras que ideas, sin que aquéllas sean, por eso, muchas en
si. Coge al vuelo vpcablos en lo_s mitines, en lo§ teatros,
oyendo leer periodicos, y los aplica al buen tuntin. ¢Hay
acaso cosa mas horrida que la jerga popular de las grandes
ciudades? ¢Hay chistes mds estipidos que los que nacen
de cualquier barbaro juego de palabras, en los barrios
bajos de las grandes capitales? jComo que ¢sas son las
gentes a las que principalmente hay que civilizar! )
Pues ese mal, en vez de aliviarse, se agrava en las mds de
las escuelas primarias. Los nifios salen de ellas con muchas
mis palabras que ideas. Y para remediarlo se les presentan
objetos y en vez de darles ideas de ellos se les da su nom-
bre. jPues ahi es nada dar ideas de un objeto! ¥
Bien sé —y como no he de saberlo si mi profesion oficial
es la filologia—, bien sé que el instrumento capital del
pensamiento es el lenguaje, mds aln, que el pensamiento
no es, en rigor, mis que lenguaje y que la ciencia es un
lenguaje mas perfecto, pero sé también a qué extremos
llego por este camino el llamado positivismo sobre todo en
manos de Spencer, aquel gran verbalista, formidable esco-
lastico que se paso la vida haciendo lo que tanto reprocha-
ba a otros haber hecho, y que es dar explicaciones pura-
mente verbales de las cosas. Y poco edificantes que son a
tal respecto aquellas explicaciones basadas en la sobreviven-
cia del ms apto, es decir, del que sobrevive. ¢Ha leido por
acaso el lector aquel ensayo sobre Los grandes hombres y
su ambiente, que William James?? dedico al formidable

22 Filésofo y psicologo estadounidense, naci6é en Nueva York y muri6 en
Chocorua, New Hampshire (1842-1910). Partiendo del agnosticismo respecto a
la primera causa y el fin Gltimo del mundo, juzga las ideas seglin su valor efec-
tivo, aquello que presentan de apoyo, de coraje, de utilidad vital; ello consti-
tuye el eje del pragmatismo, su original aportaciéon a la filosofia, que ha
dejado una huella indudable en el pensamiento contemporineo.
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ingeniero escolastico?

Y traigo a colacion a Spencer por haber sido uno de los
que han difundido mas ideas falsas en pedagogia. Diria-
se que no se trata de formar en las escuelas sino sobrestan-
tes de obras publicas o cosa as{ y aan ello malos. El inge-
nierismo spenceriano contribuyo a aquella plaga del
cientificismo sin filosofia, es decir, sin ciencia. Y menos
mal que el sentimiento de nacionalidad, el de patria, el de
civilidad, ha hecho reaccionar a las gentes y pensar que en
las escuelas lo que hay que formar sobre todo es hombres,
esto es, ciudadanos.

Porque el hombre es esto: el ciudadano. El hombre es,
como dijo Aristoteles —permitidme que os lo repita una
vez mds y no sera la Gltima—, un animal polftico, civil. Y
en lo que hay que educarle es en la civilidad. Y el cientifi-
cismo, sin verdadera ciencia, de la formula sin Dios ni amo
no llega a formar sino hombres que no discurren a dere-
chas. Y la experiencia me ha ensefiado que estos hombres
que no discurren a derechas, henchidos de pseudo-ideas,
con un vocabulario que no corresponde a su ideario,
suelen ser pobres hombres que se pasan la vida recomién-
dose las entrafas con un irreductible poso de amargura en
el alma.

Y ved como la experiencia que he adquirido en estas
oposiciones a escuelas ha venido a conexionarse con la
experiencia de la guerra.

Y menos mal que cuando estos maestros obtengan plaza
y se vayan a una aldea, influidos por el ambito de realidad
aspera y concreta, olvidardn las més de esas cosas que en la
Normal les ensefiaron y se veran constreniidos a adaptarse
a la tradicion de la ensefianza rural, que siendo mala, es
mucho mejor que estas pedanterfas. Y si logran ensefiar a
leer, escribir y contar bien no habran hecho poco. Ensefar
a leer bien, enterandose uno de lo que lee, es acaso la
suprema labor del maestro. El problema en la ensefianza
primaria no consiste sino en simplificar, en reducir. Lo

a4

dificil no es tanto saber lo que se debe ensefiar como saber
ue no debe ensenarse. _ :
lo %s muy facil que alguien me lo tome a reacc19na;1:mg,_
pero no por eso dejaré de decir que nuestra ens~en€n Ror
maria no creo que haya progresado. SC, ensenaba mejl
cuando no se hablaba tanto de pedagogla. En la escuela
de primeras letras a que yo entré hace cuarentahy C;it'f)(;
anos, aprendiamos lo que se nos enseiaba m(lilc hO Iios
que en el promedio de las escuelas primarias de lox.eran
procedimientos eran mis clisicamente tradiciona e(:is, 9
también més severos. No se habia desencadenado es
barroquismo literario. Tampoco se 10S tomab_a a lps nn:i(;s_
como ranas o congjillos de Indias para experiencias pe
ogicas. '
g gAbrigo la conviccion de que es poco, muy pocélg;n;::sf
nada, lo que se puede innovar en materna de proce 1r i
tos y métodos pedagdgicos. La mancra de ensena 5
secularmente fijada. Lo que cambia €S lo que se ensena y
atin esto mucho menos de lo que s€ Crec. Ent_re lo que un
nino ha de aprender hoy antes de lo§ doce anos y loe?,l;z
tenfa que aprender hace un siglo y aun dosg tlres,cftepnCiaS
creo que cabe diferencia. Los fundamentos de 1as b
capitales han variado mucho menos de lo que Slp
muchos. Son las ensefanzas técnicas y SUPEriOres 1as que
més tienen que cambiar. Y alin en todo lfc?spgctolparecierr&:
que la formacion intelectual, la educacion inte ectual i
un hombre de fines del siglo XviEl, de los.de la Endmc o
pedia, no era inferior sino mas bien superior a la;1 ;1 1{)2
hombre de hoy. En aquellos tiemapos €n que se hablab
mucho mis de filosoffa y mucho menos de pedagogia
que hoy, se ensefiaba, creo, mis soblidamente que hoy se
ensena.

Como que lo que necesita el maf:StrO esfrpenos phefargg;
gia, mucha menos pedagogia, y mas ﬁlosq 1:;1, muc:'dades
filosoffa, y méds humanidades, muchas mas humani i
El maestro de primeras letras no puede ser, como no-pu

55




ser el padre, un especialista. Hacer de la pedagogia una
especialidad es perderse en la técnica pura, en la técnica
hueca y vana. Y el tecnicismo ha sido, con el positivismo,
la plaga intelectual de la segunda mitad del pasado siglo
XIX. Y la técnica podra producir Estados fuertes, pero no
crea pueblos libres y conscientes de su libertad. Y voy mis
lejos y es a decir que, no ya en la técnica, mas ni en la
ciencia, esta la salvacion del pueblo. No es la ciencia,
siendo como es indispensable, la que puede darle a un
pueblo motivos de vivir, ganas de vivir.

Espero que la crisis espiritual provocada por esta guerra
ha de traernos, mediante un nuevo romanticismo, un
Renacimiento nuevo, como aquel de los siglos XV y Xxvi,
el que produjo los mas ricos, los mds plenos, los méas com-

pletos, los mds profundos espiritus humanos que ha visto
la historia.

Arabesco pedagogico*

iQué afan de complicar y dificultar las cosas! —me decia
usted—. No, sefior, no; no es eso. No es sino el deseo de
presentarlas tales como son o, por lo menos, tales como
yo las veo y comprendo. Y, ademids, no he de negirselo,
la necesidad de reaccionar en contra de una pedagogia
perniciosa que se empefia en simplificarlas y facilitarlas
indebidamente.

Hay que andar, en efecto, con mucho cuidado en eso de
poner las cosas mds simples y mas faciles de lo que son. La
mejor explicacion no es la mds simple y la mas facil, sino
la que mejor explica: es decir, la que de veras explica.

* De Obras Completas, T.X1, Madrid, Vergara Ed., 1958, pp. 290-295.
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Los escolasticos tenfan un aforismo que decia que no
hay que multilicar los entes sin necesidad —entia non
sunt multiplicanda praeter mesessitatern—; pero no es tan
facil juzgar de esta necesidad una necesidad logica, claro
estd. Y a la larga resulta que para la persona figcta las
explicaciones al parecer mas complicadas y dificiles son
las mas simples y mas faciles. 4

Cuando usted oiga a algin maestro exclamar: “jEsto
es muy sencillo!”, desconfie de lo que va a decir. El afin
de simplificar las cosas suele llevar a defoymarlas. et

Hay que proceder, no de lo mas facil a lo mas dificil,
sino de lo mis conocido a lo menos conocido, y no suele
siempre ser lo mas conocido lo mas facil, si se pone uno
a ahondarlo. 7

Hay una cierta pedagogia que huye de las dificultades,
huye del verdadero trabajo, huye de la austeridad. Parece
que nos asusta ensefiar a los niﬁos, todo 19 duro, todo
lo recio que es el trabajo. Y de ahi ha nacido lo de que
aprendan jugando, que acaba siempre en que juegan
a aprender. Y el maestro mismo que ~lc:s enscfia jugando,
juega a ensefiar. Y ni €l, en rigor, ensena, ni e:llos, en rigor,
aprenden nada que lo valga. Y luego, no olvide usted que
importa mé4s lo que se ha de ensefiar y aprender que el
modo de ensefiarlo y aprenderlo. No hagamos de la Ciencia
un mero medio para aplicar la pedagogia. '

He visitado una escuela en la que los ninos gprendlan
una cosa que pretendia ser Historia de Es_paﬁa jugando a
la rayuela. Les metian en la cabeza un casgllero con nom-
bres de romanos, cartagineses, visigodos, arabes, Casa de
Trastamara, Casa de Austria, Casa de Borbcf)n, batalla de tal
o cual, y debajo de eso no habfa nada' vivo. Y es que su
maestro se figuraba, sin duda, que el {ndice de,un libro
de historia es una historia abreviada. Tanto valdria querer-
les ensefiar un extracto de un cuadro de Velizquez o de
una sinfonia de Beethoven. i
¢Y usted cree que con eso de dividir a la clase*de los
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nifios en dos bandos, los unos espanoles y los otros france-
ses, y que discutan sus respectivos valores, se hace mas que
una ridicula comedia?

No; ni la vida ni el arte pueden ser juego ni tomarse
como tal. Hay una cierta austeridad que debe aplicarse has-
ta en el juego. Hasta la broma debe ser, en cierto respecto,
seria.

Claro esta, sefior mio, que lo que vengo diciéndole no
implica que yo proscriba de la vida, del arte y de la ense-
fianza la amenidad. Muy lejos de eso, pretendo ser, a mi
manera, un hombre ameno, de conversacion y de ensefian-
zas amenas. A pesar de lo cual, jamds he logrado, gracias a
Dios, cierta fama, porque aborrezco la frivolidad.

Y no crea usted, puedo asegurarselo, que no es la ameni-
dad, que no es la ligereza, que no es el gracejo entretenido
lo que mas tiempo encadena la atencion del discipulo y lo
que le lleva a éste a cobrar aficion a lo que se le ensefia. De
la amenidad, y del gracejo tan solo, se cansa uno pronto.
No hay hombre mas insoportable, a la larga, que el chisto-
so profesional o el coleccionista de anécdotas. Una ardilla
enjaulada, dando vueltas y revueltas, se nos hace mas
pesada que un elefante que camina paso a paso.

Lo que mas encadena a un discipulo a su maestro, lo
que mas le hace cobrar aficién a lo que éste le ensefia, es
sentir el calor de la pasion por la ensefianza, del heroico
furor del magisterio. Cuando el que aprende siente que
quien le ensefia lo hace por algo mds que por pasar el
tiempo, por cobrar su emolumento, o por lo que llamamos
cumplir el deber, y no suele pasar de hacer que se hace,
entonces es cuando aquél se aficiona a lo que se le ensefa.

Y advierta, sefior mio, que la pasion por la ensefianza no
es la aficion a la pedagogia como ciencia, del mismo modo
que la pasion por la moralidad no es la aficion a estudiar
Etica. Una cierta persona pedagoglca fue destinada a ense-
fiar en una capital de provincia, en Burgoprieto, y un
insigne pensador central decia, refiriéndose a dicha pedago-
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gica persona: ‘“¢Qué va a hacer en Burgoprieto?” Porque,
en efecto, ¢qué puede hacerse en una capital de provincia?
No hay en ellas suficientes rodrigones para las plantas tre-
padoras. jOh, la Ciencia! jOh, la Pedagogia! Oh, la
Etica! jOh, Platon! jOh, Kant! jOh, la Kultura!

Y el maestro que siente la pasion de ensefar, que no es
sino la pasion de aprender; el heroico furor del magisterio,
que no es sino el heroico furor de la disciplina o discipuli-
na —pues magisterio dice a maestro lo que disciplina a
discipulo— ése nunca violenta la verdad para hacerla ni
mas simple ni mas facil de lo que es.

Y de la misma manera, sefior mio, engafan al pueblo los
presuntos maestros de él, los demagogos, que le dicen que
cuando se instruya y eduque, y sea mas culto y mas inteli-
gente, vivira con mas facilidad, mas comodidad y mas
abundancia. No, la cultura es mas cara que la incultura.
Para que un pueblo se haga mds culto necesita trabajar mas
y gozar menos; aumentar su trabajo y aumentar los tribu-
tos. Hay que repetir la vieja sentencia: Quien afiade ciencia
anade dolor. Ahora, que vale mds, acaso, ciencia con dolor
que placer sin ella. Y hay, sobre todo, lo que Santa Teresa
llamaba dolor sabroso. La sabrosidad del dolor es lo que
ensefia la verdadera sabiduria, que es ascética.

Ni simplificar, pues, y facilitar las cosas fuera de verdad,
ni menos engafar a nadie. Y uno de los mds sutiles medios
de enganar es calzarse las verdaderas dificultades, las hon-
das inquietudes, las irreductibles zozobras del espiritu. Y
si usted quiere que reduzca esto a una formula lo reduciré,
diciéndole que lo que sobre todo hay que decir es lo que
dicen que no debe decirse: ““lo infando”

Lo infando, si, sefior mio, lo que no debe decirse; éso es
lo que hay que decir. Hay que espiar las ocasiones de sacar
a relucir aquellas reflexiones que dicen es de mala educa-
ciéon o de mal tono sacarlas en sociedad, lo que se llama,
por antonomasia, en sociedad, y, sobre todo, después de
comer. Hay ocasiones en que lo mas oportuno es glosar en
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los postres de un banquete aquello de “Morir habemos”

¢No conoce usted aquel canto nupcial de Leopardi? en
las bodas de su hermana Paolina? Ah{ tiene usted un canto
profundamente pedagogico, sincero y veraz. Leopardi no
tratd con ¢l de engafiar a su hermana, ni de simplificar y
facilitar a sus ojos la vida que se le preparaba.

Ahora, lo que hay que hacer es aceptar resignada y hasta
alegremente la complicacién y la dificultad del arte de la
viday de la vida misma, como hay que aceptar alegremente
el castigo del trabajo. No del que inventamos nosotros y
se nos antoja que es el que nos compete, y no suele pasar
de ser un puro medio para medrar o para lucirnos, para
zltlmentar O nuestro estomago o nuestra vanidad, sino el

ro.

Y en r_esumidas cuentas, sefior mio, dediquese algo mds
a la ensefianza y algo menos a la Pedagogfa, y en cuanto a
la Et!c’:a, no olvide lo del Kempis: “Prefiero sentir la com-
puncion a saber su definicion”. No discutamos, como
_Socrat;s, si la virtud es o no ciencia; cumplamos e,l deber
inmediato y estricto, sin descuidarlo, para definir el Deber
Y en Burgopritto, y en Burguillo de la Sierra, y en Nava-
rredonda de Abajo, sin tener a Platén o a sus comentaristas

a mano, se puede cumplir el deber que otro se encargara de
definir sin cumplirlo.

mu)%?‘ad?nhilrc::imo belt}pardi (1778-1837) poeta, ensayista y prosista italiano
i 0 por Unamuno, seglin puede verse en estas lineas: “Mis que de
sofos o pensadores he sufrido la impresion de poetas, del gran Leopardi

(me le sé casi de memoria) ante todo, y d irica i
ridge, Burns, etcétera), que es la que p;'c);icreo!?: Bl i e
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Otro arabesco pedagogico™

...Me llega un semanario de primera ensenanza, que se€
publica en Reus,?* y en él una nota semanal, en que su
autor la emprende con algo de lo que dije en mi ‘“‘Arabesco
pedagogico’ aparecido aqui mismo el 17 del pasado no-
viembre. {Y qué cosas me hace decir el pedagogo reusense!
Me supone enamorado de la escuela monacal, del régimen
del fresno, del militarismo escolar y de la ensenanza apo-
caliptica. Y todo porque dije, y repito, que el ensenar
jugando lleva a que se juegue a ensefar y a aprender, y ni
se ensefia ni se aprende. Y porque prediqué la austeridad.

Supone el pedagogo de Reus, y lo supone gratuitamente,
que yo admiro a dos maestros a quienes cita. No, no los
admiro como pedagogos. Al uno solo le conozco de refe-
rencias, y las que me son fidedignas, no buenas, y al otro si
que le he visto trabajar. Y aunque admiro su intencion
moral, la labor pedagogica me parece... detestable. En
pedagogia, lo que importa no es tanto el como se ensena
cuanto lo que se ensefia, y no vale la pena de inventar
juegos y payasadas para ensehar tonterias o acaso dispara-
tes, si es que no doctrinas subversivas contra el Estado.
Ensenar el indice de un libro de historia —fechas, batallas,
dinastias, romanos, cartagineses, godos, etc., €tc., 0 aquello
de metecos, periecos, etc.— con juegos, No €s ensefar nada.

Hay, ademés, una pedagogia de adaptacion al maestro, o
sea del menor esfuerzo. Las madres, nodrizas, amas secas,
rollas y nurses han encontrado maneras de manejar a los
nifios pequefuelos que son las mis comodas para las que
los manejan, no para ellos mismos. A esto obedecen las
mantillas. Se busca una transaccién o compromiso entre
la comodidad y bienestar del nifio y la comodidad y el me-

* En Obras Completas, T.XI, Madrid, Vergara Ed., 1958, pp. 75-80.
24 Ciudad y municipio de Espafa, provincia de Tarragona.
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nor esfuerzo de la nifiera. Y casi me atrevo a afirmar que
los cirujanos, por su parte, han hallado aquellos procedi-
mientos que produzcan la menor molestia y el menor mal
del operado, con la menor molestia también y el menor
trabajo del operador. Es un problema de mdximos y mi-
nimos. Y es muy humano que de tener que sacrificar uno
u otro interés, la ninera, y hasta la madre, sacrifiquen el
del nifio al suyo propio, y el cirujano, por salir del paso o
no darse demasiado trabajo, ampute un miembro que se
pudo conservar con cuidados. Sobre todo si el paciente
es pobre.

Lamentindome yo de la ceguera de un pobre nifio, pro-
ducida por la viruela, su madre, que estaba presente, al
preguntarle por qué no le habia lavado los ojos, contesto:
“Pero si se le llenaban de pus a cada diez minutos”. Y re-
plicando yo: “pues, lavirselos cada diez minutos”, me dijo
estas fatidicas palabras que me dejaron helado: “Vaya un
trabajo”. Y era su madre!

Créame el pedagogo reusense que eso de que el maestro
““se pasa la vida en una actuacion intensa sobre el alma del
nifio confiado a su manipulacién” no pasa de ser, en la
inmensa mayoria de los casos, un piadoso deseo. Conozco
a nuestros maestros de los tres distintos grados. jComo
que formo en su nimero! Y eso de la actuaciéon intensa
no pasa de una leyenda.

Los maestros de los tres grados oficiales de ensenanza,
nosotros, los verdaderos causantes de las huelgas escolares,
hemos llegado a una pedagogia de adaptaciéon y de menor
esfuerzo. Tenemos las inteligencias de los nifios y los
jévenes de mantillas y con chichoneras, porque eso nos
evita molestias en la susodicha manipulacion. Y el conjun-
to de pricticas y procedimientos que se organiza y trasmite
bajo el nombre de pedagogia es, en gran parte, producto
de esa experiencia del menor esfuerzo y el minimo entu-
siasmo. Cuando llegamos a atesorar experiencia pedagogica
es la de un burro cansino. Hay que ver a qué refinamientos
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de técnica pedagogica llega un maestro que busca’el gue(;a
escuela funcione sola, por si misma, como esa mdquina de
hilar que en Béjar®® llaman selfatina, del inglés self-acting,
que obra por si misma. . i Wi
No, no es la escuela monacal ni la ensenanza apocalipti
ca —aunque... ¢qué serd esto? Yo no lo entiendo— lo q(;lci
preconizo, si no, como ya lo filje, es el herox.co furor de
magisterio, el entusiasmo recogido. Y nada de juegos y mo-
jigangas para ensenar vgm;@ades, como son €so d]e qué sean
los periecos®® o las defmlclgne's de las partes de la oracion,
segan el Epitome®’ académico u Otro repertorio dtan
disparatado como él o la mera cla51f1cac1on, quedandose
en ella, de las virtudes cardinales, y si son cuatro, o tres, 0
siete. Y créame el pedagogo reusense que, por ~rpuchos
juegos que invente, no logrard delcl_tlar al niflo ensefandole,
verbigracia, a qué forma de expresion llamamos p}}xscgarrl)—
perfecta, leccion perfectamente inttil para un nino de la
escuela, y hasta para los mds a}dultos. Pues no llego a creer
que se figure que eso que, a titulo de gramitica se ensena,
ensefe a nadie a hablar y a escribir con prop@dad y correc-
cion. Y lo que no se debe hacer es llamar lecc19nes de cos;lls
a las que no lo son sino de palabras, y aun asi malas. En la
escuela hay que formar hombres, no eruditos. S
Y he aqui como la pedagogia tiene que ver con la erudi-
cion también. De todos los puros eruditos, los que no sor
mas que eruditos, los peores son los eruditos pedagogicos o
los pedagogos eruditos. Y, sobre todo y ante todo, lo que
hay que hacer en la escuela es aguzar y enc_e,nder —engcen:
der, si, porque eso es cosa de fuego, de pasion— las enten-

25 Ciudad y municipio de Espaia, provincia de Salamanca.

26 Aplicado a los moradores del globo terrestre en relacion con otros q\txg
ocupan un punto del mismo paralelo que el primero y diametralmente opues!
a ellos.

27 Resumen o compendio de una obra mas extensa, at_)re\é:a_r{dg y r:gttxe-
ciendo cuanto es posible la materia tratada en ella, y exponiendo unicam
lo mas fundamental o preciso.

63




dederas de los nifios para que no resulten luego estériles
los esfuerzos que algunos hacemos por afinar nuestras
explicaciones cuando vamos contra los tépicos resobados
del sentido comun, que es el sentido de la adaptacién al
minimo esfuerzo, el sentido de la haraganeria mental...
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De la ensefianza superior en Espana*

Todos los afios, desde que soy catedratico, me dejan los
examenes en el alma estela de pesar y de desconfianza,
dejo de amargura. ¢Es ésta la juventud alguna? jForzados
de la ciencia oficial! El espectaculo es deprimente.

Un afo con otro he contribuido a licenciar en Filosoffa
y Letras una decena bien cumplida de estudiantes. Y jvaya
unos filosofos y unos literatos que por ahi nos salen!

Bola nimero quince... Terencio! ¢Dénde nacio Te-
rencio? Reciteme usted su cédula de vecindad, sus iresy
venires, los titulos de sus obras, el argumento de alguna
de ellas y el juicio que le merece el autor del manualete. Y
Terencio resulta asi un nombre, algo muerto y enterrado,
un Fulano de gacetilla. jExcelente sistema para matar el
apetito de aprender!

El saber no ocupa lugar. Esta maldita formula ha encu-
bierto estragos. Si, el saber ocupa lugar, jvaya si lo ocupa!
Y cuando menos, nadie pondrd en duda que el aprender
ocupa tiempo, y que éste es irrevertible; se va para nunca

* De Obras Completas, T.IV, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 43-90.
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jamas volver... iNunca jamds! jTiempo! ¢Qué nosimpor-
ta de ¢l aqui donde lo hacemos para matarlo? Es algo
inaudito, un devorarnos mutuamente; porque mientras
Cronos nos traga a nosotros, sus hijos nos le tragamos a
él. Y asi no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni
hombres.

Y en resumidas cuentas, ¢estamos acaso los espanoles
persuadidos, persuadidos de corazén y no solo convenci-
dos de cabeza, de la importancia de la ensenanza pablica?
No, no lo estamos; no creemos en ella. Y ésta es la raiz de
la postracion que entre nosotros sufre.

Es frecuente encontrar en nuestros programas de clase
este enunciado: “Importancia de nuestro estudio”. Sefal
clara de que no se cree en ella, cuando se siente la necesi-
dad de demostrarla.

La base de todo radica en esto; no se cree en la ensenan-
za. No creen en ella, alla, por dentro de su espiritu, bajo
las convenciones sociales, ni ain los que mds la preconizan.
En un toépico, un lugar comin de nuestra retorica, mds o
menos regeneradora.

Hambre de cultura la sienten muy pocos; muchos menos
de los que creen sentirla. Importa mds aparecer sabio que
serlo, porque la apariencia renta mds que la realidad, donde
domina junto al fetichismo de la ignorancia el de la ciencia,
donde la supersticion de la incipiencia se convierte en la
supersticion del saber.

Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y al llamar
sacerdotes a los que la infunden propendemos a hacer de
su ensefanza una liturgia. Toda mi vida recordaré el pro-
fundo recogimiento con que cierta sociedad, en que no
faltaban lectores de Flammarién,?® se ofa a un conferen-
ciante recitar los millones de leguas que hay de la Tierra a

28 Camille Flammarion, astronomo francés (1842-1925), autor de Astro-
nomia popular,
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Sirio. ¢Como lo habrin medido?, se preguntaban a solas, y
sobre su inconsciente fe en la imposibilidad de medirlo por
vias naturales, admiraban el misterioso poder de la ciencia,
que logra con su varita migica hasta lo imposible. Porque,
como dudar de la veracidad del aserto, ¢quién se atreve?
iLa ciencia! {Oh, la ciencia! Mas hubo alguien que les
explicd como se llega a medirlo —conocimiento mds sus-
tancioso que el de cifras muertas— y asi que lo compren-
dieron, sintieron menosprecio hacia la ciencia; ésta es la
palabra, menosprecio. ¢Conque no es mis que eso? ¢Con-
que los calculos del astronomo, aunque enormemente mas
complicados, no son de otra naturaleza esencial que los de
la vieja que cuenta con los dedos? :Conque el conoci-
miento cientifico brota del vulgar? Habia perdido la cien-
cia su prestigio, y aqui nada vive mas que de prestigio, que
vale tanto como decir que de mentira vive. Hace mal el
prestidigitador en descubrir la trampa a los que con la boca
abierta contemplan sus juegos. Demos cifras, dogmas,
formulas, conclusiones, recetas. .. nada de métodos.

Visitando en cierta ocasion un colegio de segunda ense-
nanza, dirigido por padres escolapios,?® y mostrandonos
el profesor de Fisica el gabinete de los juegos de manos, al
mostrarnos un modelito de aparato, hube de preguntarle
qué habia dentro de unas almohadillas de roce. “Ese es el
secreto del inventor”, hubo de responderme. Eso es para
los ilustrados la ciencia, un secreto.

Todos esos que van a ver pasar el tren para admirarse de
los adelantos del siglo, los que se extasian ante el teléfono
porque no lo entienden, todos esos no creen en la ensefan-
za, aunque se empefien en querer creer en ella. Todos esos
piden ahora muchas escuelas de artes y oficios, muchos
mas ingenieros de los que nos sobran, mucha quimica,

29 Se refiere a los religiosos pertenecientes a la Orden de Clérigos Regula-
res Pobres de 1a Madre de Dios de las Escuelas Pias.

.
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mucha fisica, mucha geologia, y menos latin, y sobre todo,
nada de religion. De esa madera se hacen los reaccionarios,
mote que a todas horas tienen en la boca los reacciona-
rios de verdad.

Por algo se dijo aquello de que:

iHoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad!

Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del géne-
ro humano, no creen en ella y menos en su ensefianza. Al
menor desengano la declaran en bancarrota. Todo progre-
sista lleva dentro un reaccionario, porque todo optimismo
candido cela la desconfianza. Fe, verdadera fe en la ciencia,
conciencia clara del poder de ésta, lo cual equivale a con-
ciencia de sus limites, apenas la he encontrado mds que en
ésos a quienes se moteja de escépticos, en los que aman
mas el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada.

iMédquinas! jAgricultura, industria, comercio! Todo eso
se hace con espiritu. ¢Y el espiritu con qué se hace? Segln
nuestros marroquies, con maquinas. jYa lo veremos!

La ilustracion es atn entre nosotros un fetiche. Y tal
vez sea imprescindible esto, y nuestro deber fomentar ese
fetichismo y extraer de él, que es la mds baja forma de fe
que cabe, la fe pura y libre, libre sobre todo de dogmas;
la fe en la fe misma.

Creemos a quien nos dice algo, no la cosa dicha. Nuestra
fe, lo que hace sus veces, nuestro modo de fe se basa en
autoridad. “‘La ciencia dice...” ‘“La ciencia aconseja...”
“La ciencia nos ensefia...” Ya estd la ciencia convertida
en un idolo.

Rodeaban en cierta ocasion a un explorador inglés que
en una parada lefa unos recién recibidos diarios, los negros
de una tribu. Y mientras él no quitaba ojo de sus periodi-
cos, no le quitaban de ¢l los negros, sorprendidos de que
un hombre superior, un semidios, se pasara las horas muer-
tas mirando a unos papeles. Deliberaron entre si los negros,
y al concluir su lectura el blanco, propusiéronle la compra,
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a muy buen precio, de aquellos papeles. Sorprendido el
explorador, les pregunt6 para qué los querian, y le respon-
dieron que alguna virtud mégica tendrian para la vista
cuando los estuvo mirando con fijeza tanto tiempo. Asi
se hace aqui; se compran los papeles por su virtud mégica.
iDios conserve la vista a los compradores!

Compran los padres ciencia para sus hijos, porque eso
debe ser bueno para los ojos. jOh, viste mucho un titulo
de bachiller! Ya que tu padre fue un zote, siquiera td que
tengas ilustracion. jllustracion!

Yo con ilustracion, jcudnto sabria! No hay que hacer
un mal papel en sociedad. Y hasta para pescar novia no
viene mal la ilustracion. Es, al fin, un chico de carrera. ..

El titulo no da ciencia, se repite; pero los padres, con
no mal acuerdo, dados sus alcances y el estado de cosas
que aqui priva, quieren para sus hijos titulo y no ciencia.
Con aquél se las busca uno mejor que no con ésta. El
titulo no da ciencia, pero da privilegio, que es cosa mds
tangible que aquélla, o por lo menos, mds convertible en
algo que se toca. En cuanto a la ciencia, es una feliz casua-
lidad eso de topar con la redoma encantada.

i Titulos, titulos! ¢Hombres? ¢Para qué nos hacen falta
hombres? Licenciados es lo que necesitamos. El hombre
que no es mas que hombre, lo menos que hoy se puede ser,
se muere de hambre mucho antes que el licenciado, digan
lo que quieran los doctores fracasados. jPobre, si, pobre,
pero hidalgo! Y el titulo de licenciado es un titulo de
nobleza, y como tal se estima.

“¢Y la vindicta publica?” —me decia un alumno a quien
suspendi, cuando a su observacion de que no le hacia falta
la carrera le repliqué que por eso debia importarle menos
el suspenso. ¢Y la vindicta publica?

iEl titulo! He aqui una fuerza positiva y negativa a
la vez. Quitad al médico mds acreditado su titulo, y le
habréis hecho tanto dano en su clientela como en la suya
se la harfais a un prestigioso curandero a quien le dierais
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titulo a la fuerza. El uno posee el secreto del inventor, la
redoma encantada el otro; el uno se ha leido todos los
libros que se escriben, el otro no ha leido ninguno. jAdmi-
rables los dos! Y siempre el fetichismo!

La ensenanza se reduce a una simonfa; hay que com-
prar, como Simén Mago®® quiso hacerlo con el poder
milagroso, la taumaturgia cientifica, los papeles que dan
poder mdgico a la vista.

Lo que hay que hacer es destruir ese fetichismo, si se
quiere que la ciencia cobre su fuerza y no nos la declaren
otra vez en bancarrota. Ha de asentarse como el mar, po-
deroso sin salirse de su lecho, exhalando nubes de riego y
recogiendo las aguas de los rios. Hay que destruir esa
funesta supersticion de que la ciencia haya de hacer la
felicidad del hombre e infundirla en todo, y que todo acto
sea cientifico, sin dejar de ser natural y sencillo, como
debe ser religioso. Y que busquen los progresistas la feli-
cidad por otro camino.

Se oye misa los domingos y fiestas de guardar o todos
los dias, si a mano viene; se reza el rosario, y se ha cumpli-
do con la religion para todo el dia. Salir del cuidado se
dice entre devotos a oir misa los domingos. Y asi como
la religion no es atmosfera del vivir, sino pura supersticion,
pura supersticion es también la ciencia.

Hay que crear fe, fe verdadera en la ensenianza, y solo se
crea esta fe ensenando con ella, con fe viva. La mayor obra
de la ensenanza aqui estriba en ensefar su propia impres-
cindibilidad. Y la nuestra mata el apetito de aprender.

Vi un dia en Bilbao a un recién forjado bachiller que, al
salir de su examen de grado se puso a jugar a la patada en

30 Hace alusion a Simon el Mago. Mago samaritano muy reputado por sus
sortilegios. Cuando los apostoles Pedro y Juan fueron a Samaria, Simén les
propuso la compra del poder de conferir como ellos el Espiritu Santo. Los dos
apostoles rechazaron indignados la proposicién. De hecho procede la palabra
simonia.
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la plazuela del Instituto con los libros de texto. “Este
admirard el teléfono”, me dije.

Al maestro de instruccion primaria se le desprecia en
general; no sirve negarlo. Su oficio —piensa— no es propio
de hombres... jEso de quitar los mocos a los chicuelos!
iPobre hombre! Estorba el nifo en casa, molesta a los
padres... “iEa, a la escuela! Le diré al maestro que te
castigue, pillo, pillete (Aparte.) Me es tan molesto esto
de castigarlos...” Y luego, “que no les ensefie demasia-
do..., no; que no les cargue la cabeza... Tienen que crecer.
Y jpara lo que han de aprender!...”

Vive ademds el pobre maestro de escuela encerrado en
un terrible circulo vicioso; no se le paga mds ni mejor
porque no lo merece, y no lo merece porque no se le paga.
Como no tiene ciencia no tiene sueldo, y por no tener
sueldo no tiene ciencia. Y, de ahadidura, sirve el pobre de
topico de retorica, ya burlesca, ya regeneradora.

Y luego, nuestra juventud jtiene tan malas entendede-
ras por falta de atencion! Se cansa pronto. La han acos-
tumbrado a dogmas y conclusiones, a comerse el gato
cazado y aderezado, y se fatiga al punto de correr la
liebre. Hacen falta salidas para llamarle la atencion y
forzirsela. Necesita aperitivos, porque su atencién es
pasiva. Nada aborrece mds que la lata, y lata suele ser lo
que tiene huesos.

“Aqui hay algo, si, algo debe querer decir este buen
senor; pero jbuena gana!, jno merece la pena de cansarse
en ello!, jque lo diga claro! Al pan pan, y al vino, vino. ;Y
lo que no sea ni pan ni vino, que se vaya al cuerno!” Con
una juventud asi educada no se va a parte alguna. La han
educado en el aborrecimiento al pensar, en la creencia en
masones y jesuitas, en la ola negra o en la hidra.

En los pueblos del interior todo extranjero es gabacho,
porque lo mismo les suena el francés que el inglés o el ruso.
Asi entre nuestros intelectuales del interior —y son legion—
todo pensamiento que no entienden les olia, no ha mu-
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cho, a krausista.>® Todo menos violentar a la atencion y
enterarse. Y por encima de ello un santo horror, un horror
castizo romerorroblediano, a todo lo técnico.

La atencion espafola es viva, si, pero poco tenaz; se
cansa pronto, no medita. Rara vez pasa de la erudlcmn.
Aqui, donde ha habido tanto comentarista de teologia, no
hemos tenido ni un solo tedlogo genial, y la prueba es que
no ha habido grandes herejes. ' i

Hay que hacer fe en la ensenanza y atencion, atencion
metédica y cientifica; hay que combatir tanto como con-
tra la ignorancia y la pereza mental, contra el fetlclzlsmo
progresista, y el escoldstico, y el bidraulico. Y la ensefanza
oficial, en vez de combatirlos, los corrobora y explota, y
nos hunde cada dia mds en nuestro pecado original, en la
plaga de nuestro pueblo, el dogmatismo huero.

Hemos de verlo.

Si queremos que subsista Espana como pueblo vivo, hemos
de hacer patria. Y esto es tanto hacerla ella a nosotros
como hacernos nosotros a ella. Por chico que yo sea ha de
ser la patria digna de mi para que yo sea digno de la patria.
El contrato social que Rousseau —enganado por universal
espejismo— supuso en el arranque de las sociedades huma-
nas, es el coronamiento de éstas. La libertad no es otra
cosa que la viril conciencia de la necesidad, la voluntgria
aceptacion de la ley ineludible. Debemos, pues, aspirar
a que llegue dia de libertad en que todo espanol lo sea
porque quiera serlo, y no pueda menos que quererlo por
el solo hecho de que lo sea.

Y la primera obra de libertad es mtimar la patria, fra-
gudrnosla dentro de nosotros, individualizarla, que sea un

31 Relativo al krausismo. Sistema filosofico de Krause (Kral Christil:m
Friedrich Krause), que fue introducido en Espana por Julian Sanz del Rio.
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estado de nuestra alma tanto o mds que una instituciéon
social. En vano seremos concentracién de nuestra patria si
ella no es expansion nuestra. La sociedad en que vive y de
que se nutre mi espiritu, su hijo, no puede ser mi patria
sien ella no caben mis sentimientos y mis ideas.

Esforcémonos todos porque llegue a ser nuestro patrio-
tismo la forma viva de nuestro lazo con el ideal que de la
humanidad nos forjemos y no el carnal apego al nativo
terrufio o a la conversacion y trato de los viejos camaradas
que en la vida nos adormecen; que brote de las institucio-
nes de nuestro espiritu y no de las del Estado.

Ante todo hay que mirar cara a cara el problema, el
Unico, sin cobardia, ni aun la de la audacia, la de aquellos
que huyen hacia adelante, la de los que niegan el problema
como quien por miedo a la muerte se suicida. Y el proble-
ma, lo mismo para el individuo que para el pueblo, es éste:
¢eudl es el fin de la vida? Los que contestan “jella misma!”’
dan a la vida un doble sentido y en vez de resolver el pro-
blema lo difieren, por miedo a él. Es la esfinge: jadiviname
o te devoro!

Sélo una finalidad trascendente es ideal, y sin ideal no
hay vida verdaderamente humana, ni para el individuo ni
para el pueblo. Y en tanto el progreso, la necesidad inelu-
dible, grita: janda!, janda!, janda!, si te detienes, pereces,
janda!, janda! “‘El Occidente —dijo ha tiempo un pensador
religioso— no se resignard jamds, para vivir en paz, a no
tener ya motivo de vivir’’

iMotivo de vivir! jMotivo de vivir para el individuo y
para el pueblo, y el motivo de vivir del pueblo, raiz y mé-
dula del patriotismo individual! Si no sabemos para qué ha
de vivir nuestra patria, jamds seremos patriotas.

iMotivo de vivir! Fe, una fe cualquiera, pero fe, fe libre,
la fe que crea, y nutriéndose de su propia creacién, la
consume; fe sefiora y no esclava de dogmas. No hagamos
como los que se desatan de unos dogmas, pero siguen
encadenados al dogmatismo.

»
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iMotivo de vivir! jMotivo de vivir vida colectiva, fe
patridtica, un ideal, conciencia de una finalidad ad extra3?
de nuestro pueblo, pues sin esa finalidad no serd el pueblo
nunca patria!

Cuando fue Espafia fuerte tuvo una fe patriotica, fe que
nos hace falta, aunque de sus dogmas reneguemos. Tuvo
Espana una fe; forjose ideal de su mision entre los pueblos.
Empendse en una contrareforma y en ella fracasé y fracaso
también con ella la Reforma que aquella Contra-reforma
llevaba en su seno, la espanola, la castiza, la de raices en
el intimo sentir del pueblo.

La Inquisicion misma fue en algan sentido algo muy
grande, més grande sin duda que lo que nos ha quedado
de ella.

Mas si queréis apartar la vista de nuestro pasado volvedla
a ese aborrecido y admirado pueblo inglés, al del hero-
worship® y el industrialismo belicoso. Basta leer a los
fieles de Cecilio Rhodes** para percatarse de que los ingle-
ses hacen, como los antiguos judios, de su patriotismo una
religion. God, el Dios del englishspeaking folk, del pueblo
de lengua inglesa, ha suscitado a éste como providencial
instrumento de la mejora del mundo. Mr. Rhodes no abriga
més duda de la divina misién del pueblo inglés —dec{a Mr.
Stead— que la abrigara Josué de la del antiguo Israel. No
hay argumento que le convenza de que el Director de este
universo destine las mds escogidas porciones de su obra a
ser infestadas por portugueses o pigmeos. De aqui que
mirando en su torno con comprensiva mirada, haya llegado
Mr. Rhodes a la conclusion de que si hay un Dios que

32 ‘‘Hacia afuera”,
33 ‘“Al del culto de los héroes’’.

34 Politico y colonizador inglés, nacido en Bishop-Stortford y muerto en
Muizenberg (1853-1902). Llamado por sus admiradores el Napoleon del Cabo,
fue uno de los mds resueltos colonizadores del Africa Meridional y el instiga-
dor de la guerra angloboer.

76

gobierna las naciones de hombres y se ocupa en los des-
tinos de los mortales, es imposible servirle mejor que
pintando lo mds que se pueda del mapa con roja tinta
inglesa, y asistiéndole, hasta donde sea posible, en facilitar
la sobrevivencia de aquellos a quienes llamé Milton “in-
gleses de Dios”, y la eliminacién de los ineptos en forma
de salvajes o de otros deshechos de la raza humana’. Hasta
aqui Mr. Stead hablando de la religion rhodesiana, que
ha anadido a Darwin al nimero de los profetas, interpre-
tando lo del mds apto por “el mds inglés”.

Y luego viene Kidd,* con su inglesa filosofia de la
historia a decirnos que los pueblos vencedores serdn aque-
llos en quienes el tipo religioso esté mds desarrollado,
aquellos que sometan mds sus acciones a ideal, que pongan
éste sobre la razon, facultad, segtin Kidd, la més individua-
lista, la mds antisocial y la mis antievolutiva.

Y ahora reflexionad y sacad consecuencias de todo ello,
de esa fe que corona al inmenso oleaje de los pueblos de
vitalidad desbordadora. Creen en si mismos y esta fe les
da ideal. ¢Que el mundo no tiene finalidad? Pues se la
daremos.

Y en tanto, ved los pueblos racionalistas, enciclopedis-
tas, los entregados a la facultad mds individualista, més
antisocial y mds antievolutiva, preocupados con ir viviendo
y mejorar su morada terrena y evitarse dolores y procu-
rarse goces, atentos no mds que a conservarse y a enrique-
cerse, si es preciso.

Cada pueblo expansivo se forma una idea de si mismo y
de su papel en el mundo. ¢Cuil es el nuestro? Qué pode-
mos aportar al espiritu humano? Y este ideal no cabe
diferirlo para cuando nos hagamos fuertes; no cabe decir
aqui primum vivere, deinde philosophari®® porque tan

35 Sociblogo y ecnomista inglés (1858-1917). Su obra principal, Social
Evolution, fue escrita en 1894.

36 ‘“‘Primero vivir, después filosofar’’, b
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solo ese ideal nos haréd fuertes y no vivird el pueblo espa-
fiol, como tal pueblo, si antes no filosofa, de un modo o
de otro, respecto a su destino.

En Inglaterra se rinde culto a Shakespeare. ¢Ocurre aqui
algo parecido con Cervantes? Y el Quijote deberia ser
nuestra Biblia nacional, un texto siempre leido y siempre
comentado, y no a lo Clemencin.?” Rebuscadores y erudi-
tos han caido sobre el Quijote y han intentado hasta desci-
frarlo, y toda una legion de masoretas;*® pero videntes que
hayan recorrido sus pdginas como el relato de una realidad,
de una tremenda realidad histérica y no de una ficcion
novelesca, écudntos?

Leyendo una vez mds el Quijote, en religioso recogi-
miento, se me escapo este grito, grito de amor al ingenioso
hidalgo:

iMuera Don Quijote! jMuera Don Quijote! Si, que mue-
ra, porque solo el grano que muere fructifica; muera,
muera Don Quijote, que es el dogma, para que quede libre
Alonso Quijano el Bueno, que es la fe. Cuando qued6 Don
Quijote vencido por el caballero de la Blanca Luna y
emprendio su triste regreso a la nativa aldea, ocurribsele
a Alonso el Bueno Convertirlo en pastor Quijotiz, a quien
dieran “‘con abundantisima mano de su dulcisimo fruto las
encinas, asiento los troncos de los durisimos alcornoques,
sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores
matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y
puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de
la noche, gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el
amor conceptos, con que poder hacerse eterno y famoso,
no solo en los presentes, sino en los venideros siglos”. Y

37 Diego Clemencin, politico, literato y fil6logo espafiol, nacié en Murcia
y muri6 en Madrid (1765-1834). Fue miembro de las Academias de la Historia,
de la Lengua y de San Fernando. Sus trabajos mejor conocidos son una edicién
del (Iluijote, con extensas y eruditas notas, y el elogio de la Reina Isabel la
Catodlica.

38 Exégetas judios.
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pusose a sonar en su Arcadia, mds o menos hidrdulica, pero
poética, porque molido y quebrantado y vencido como iba,
le quedaba aliento para sofar. Y nosotros ¢qué sofamos
para manana que nos haga eternosy famosos, no solo en los
presentes, sino en los venideros siglos; que nos haga eternos,
de veras eternos, no en la serie de los siglos que constitu-
yen el tiempo, sino fuera de éste, en la eternidad misma?

Una finalidad, motivo de vivir, ¢quién nos la dara sino
la conciencia obrando sobre nuestro espiritu colectivo?
Solo del propio conocimiento y del conocimiento del
mundo que nos rodea podemos sacar ideal de vida y fe en
NOSOtros mismos.

Solo asi, en vez de esforzarnos vanamente por alcanzar
el tipo humano que corresponde al actual periodo transi-
torio de la civilizacion, cultivaremos nuestro propio tipo,
esperando con fe que en el variable curso de la civilizacion
le llegue el turno. En vez de anglicanizarnos nos haremos
mds espafioles cada vez.

Pero para ello, lo repito, es preciso una clara conciencia
de nuestro espiritu colectivo y del mundo que nos rodea.
Y nuestra ensenanza publica ni nos hace volver a nosotros
mismos y estudiarnos, ni nos revela el mundo ambiente;
solo nos da leyendas muertas y fantasmas de realidades.

En la labor de hacer patria, dindole finalidad, ¢tiene la
Universidad papel?

¢Cudl puede ser el oficio de la ensenanza en la labor de
hacer patria.

No puede ya culminar ésta en el ejército ni simbolizar
en la bandera que ondea entre el humo de polvora de los
combates cruentos. El morir por la patria no es mds radical
deber para con ella que el de vivir por la patria misma.

Se sacrifico por la patria, dicen de quien di6 su tltimo
suspiro por defenderla, o por defender sus errores y arro-
gancias y rapinas lo mds a menudo. Y mds acaso se sacrifica
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por ella quien le da sus alientos todos, quien le rinde en
oficio callado y persistente su trabajo cotidiano.

Hay que ensenar el heroismo del trabajo y el culto a la
verdad. Y es la Universidad la que debe ser, ante todo y
sobre todo, escuela de trabajo y templo de la verdad.

iEscuela de trabajo! ¢Sabemos lo que esto significa?
iTaller, y no bazar de ideas! La produccién atina y asocia
y hermana a los hombres; el comercio los separa, metién-
doles en guerra de concurrencia.

Nuestra ensenanza es militante o polemistica; no tira
a producir con trabajo, sino a sacar botin con guerra, a
saquear lo que otros producen, y a contrahacerlo y fal-
sificarlo y expenderlo como propio, sin mds que cambiar
la etiqueta. Como las boticas de hoy, no es ya nuestra
Universidad una oficina de farmacia sino una expendeduria
de especificos, de ordinario averiados, y con ellos buena
porcion de flores cordiales, malva, cerato simple y agua
del pozo. De ella salen esos libros de texto, que son una de
nuestras mayores vergiienzas.

iTaller, y no bazar de ideas! Las catedras, fecundos
laboratorios y no mostradores en que se expende una hora
de leccion al dia. ¢Qué sucederia si en unas oposiciones
a una citedra de Historia universal, pongo por caso, se
obligase a los opositores a que leyesen y comentasen un
viejo documento, en vez de dejarles que reciten el cuento
segun éste o el otro autor? ¢Qué mds? Hubo aqui un plan
en que se hacia estudiar a los alumnos de Derecho, en el
llamado preparatorio, literatura griega sin griego. Y creo
que haya catedritico de Derecho romano o de canbni-
co que se vea y se desee para traducir el latin con cierta
soltura.

iQué protestas alzaron muchos, los que creen amar mds
a la vieja patria, cuando se hablé de establecer laboratorios
de psicologia! jLaboratorios de psicologia! Vade retro;

39 “Vuélvete-retirate’’,
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jeso huele a azufre! En esos laboratorios diabdlicos se
disuelve con sutiles reactivos a las especies impresas y
expresas, y al intelecto agente, y a aquella sutilisima razon
de que el alma siente porque tiene sensibilidad.

Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la verdad.
Sobre el ara del sacrificio, sobre la santa mesa del trabajo,
la Verdad, la verdad amplia y generosa, que a todos se da
sin_dividirse, presentando a cada cual el cuerpo en que
mejor le guste y comparta con ella, sin excluirse y sin
cerrado dogma; la Verdad, que es algo mds hondo y mds
vivo y mas fecundo que la razon.

Hay que subordinar a la verdad la patria, si ha de ser
¢sta grande. Y a la patria, duro es confesarlo, se la quiere
alimentar con mentiras. Escuela de mentira es lo que
cominmente se llama patriotismo.

El mayor servicio que a la patria puede hacer la ense-
nanza es dar la verdad por encima de todo, por encima de
la patria misma, tal como ésta se nos presenta. Nuestra
mayor gloria serd renegar de muchas de nuestras glorias, y
reconocer la justiciera razon de muchas de nuestras derro-
tas, entre ellas de las mds recientes.

Una nacion no vive sino en el organismo de las naciones,
y no con alianzas de guerra ofensiva y defensiva, ni con
pactos de familia, ni con ligas politicas, sino con intimos
lazos de espiritu. La vida es un cambio, es una perpetua
adaptacion de relaciones interiores a otras exteriores, es
un juego no interrumpido de 6smosis y exdsmosis. Si no
nos adaptamos al ambiente europeo no tendremos patria, y
esa adaptacion no se cumplird importando ideas europeas
para aqui expenderlas con el consiguiente recargo de
aduana, sino aprendiendo a fabricarlas y fraguando nuestra
potencia de idealizar, elevando talleres mds que bazares de
ideas. Para ello hace falta evocar la productividad toda
de nuestro pueblo, arar muy hondo nuestro suelo espiritual
antes que en ¢l echemos las semillas importadas, que darin
al cabo trigo nuestro. Quiero decir que hay que sacar al
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sol, a que se aireen y oreen y meteoricen, las entrafas
mismas de nuestro pueblo.

Lo he dicho antes de ahora: la tarea de espanolizarnos,
de intraespanolizarnos mas bien, y la de europeizarnos, son
dos tareas convergentes. Cuanto mds nos estudiemos a
nosotros mismos y mds intentemos entrar en nuestro yo,
mas cerca estaremos del tipo universal humano. En mds
intimas entranas, en el sancta sanctorum®® de mi espiritu
es donde estd el Hombre, el universal, el que es raiz coman
de todoslos hombres. In interiore hominis babitat veritas;*
el trabajo la conquista.

¢Hace algo nuestra Universidad en pro del “‘conocetea ti
mismo’’ colectivo? ¢Ha iniciado sondeos o excavaciones o
pesquisas en las visceras de nuestro pueblo? ¢Ha instituido
o fomentado siquiera nuestro folklore? ¢Investiga nuestro
derecho consuetudinario? Lo poco que de tales labores y
otras andlogas aqui hace débese a beneméritos y abnegados
individuos, no universitarios todos, ni mucho menos; pero
la Universidad, como cuerpo nada de eso hace. A lo sumo
organiza centenarios, es decir, mascaradas y banquetes. La
extension universitaria, iniciada aqui por la de Oviedo, que
es la mds digna de vivir, aunque sea la que menos rendi-
mientos dé al Estado, ¢qué repercusion ha tenido? Y luego,
para defenderse una Universidad de alguna proyectada
supresion en gracia a las economias, no se le ocurre otro
argumento que el hecho de rendir beneficios pecuniarios al
Estado. {Y hay catedrdtico que invoca tal razon! Se dice que
es vergonzoso que el Estado tenga a la ensefanza piblica co-
mo fuente de ingresos pecuniarios, a costa de desperdicios
intelectuales; pero esa vergiienza alcanza también a muchos
de los maestros, que no otra cosa que fuente de ingresos ven
en su oficio, ni en otro respecto defienden a su escuela.

40 ‘‘Lo mas sagrado de lo sagrado’’.
41 “En el interior del hombre habita la verdad’’.
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Entre los filisteos*? que conozco —y no son pocos— los
hay catedraticos, cuando la catedra debiera ser un aventa-
dero de filisteismo. Los hay filisteos, y hasta beocios.*?
(Los interesados no entenderdn, de seguro, los motes que
les cuelgo.) Se les da un comino de la ciencia.

He oido o leido no sé donde que la Iglesia anglicana
recomienda a sus pastores que se dediquen a alguna acti-
vida espiritual, ademds de la de su ministerio; que hagan
geologia, o botdnica, o matemdticas, o historia, o verso, o
novelas. Tal vez convendria también recomendar a nues-
tros catedrdticos que hagan algo mds que dar su leccion
diaria y examinar cuando llegue la vez. Por mi parte me
aquieto de lo poco que mi labor de publicista me produce,
pecuniariamente se entiende, en atencién a lo espléndida-
mente que el Estado nos paga a los catedrdticos para el
beneficio social que le producimos. Considero que la
sociedad espanola, por ministerio de su Estado, me pone
a cubierto de la miseria para que pueda dedicar con sosiego
y tranquilidad las fuerzas de mi espiritu a una labor de
educacion putblica, que no encontraria oferta alguna en el
libre juego economico de las necesidades sociales. La
educacion nacional tiene que ser una funcién tutelar.

Con todo y sus defectos, atn cumple oficio vivo nuestra
Universidad, y por cumplirlo subsiste. Alin en sus aulas,
forzados por imperativo de la ley si han de obtener el
buscado titulo, penetran con mejor o peor pic no pocos
jovenes, en campos del pensamiento en que jamds se les
hubiese ocurrido espontinecamente penetrar, y en ellos se
les despiertan aficiones y ‘aptitudes que en otro caso
habrian quedado dormidas. Rara vez es, en la propia edu-
cacion, espontaneo y libre el primer impulso, sino efecto
sugestivo. Santo y bueno que se canten las excelencias del

42 Persona inculta, sin gusto artistico.

43 De Beocia, region griega, torpe, grosero, por alusion a cierta estupidez
atribuida tradicionalmente a los beocios.
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autodidactismo y de la autoeducacién; pero es indudable
que se distingue a la legua el autodidacto, que se hizo a si
mismo rodando por las aulas y reaccionando tal vez contra
lo que en ellas le hacfan aprender, de aquel otro que fuera
de todo piblico instituto sc ha formado. Hay mucha dife-
rencia del que protesta de la rutina intelectual, porque la
ha sufrido, a aquél que solo de oidas habla, como la hay
grande del reformador, o heresiarca,** o librepensador que
ha pasado por disciplina teologica, a quien combate dog-
mas que apenas conoce y que solo por sus mds vulgares
efectos juzga. Progreso que no se basa en tradicion no es
verdadero progreso, porque algo es lo que progresa. ¢Y
qué es lo que progresa sino lo tradicional? ¢Qué quere-
mos que avance si no es el viejo carro, con su natural
inercia? A todo el que os hable de progreso en abstracto,
preguntadle: progreso, ¢de qué? ¢Qué es lo que progresa?
No puedo avanzar sino a partir de donde estoy, a donde
he llegado por pasado camino; progreso sin tradicion es
trayectoria sin movil, pura formula matemdtica, parabola
ideal que no tiene en cuenta la realidad de cada una de las
sucesivas posiciones del cuerpo que marcha. Y estas posi-
ciones en nuestra marcha intelectual solo en el seno de los
publicos institutos de ensefianza cabe determinarlas por
completo.

No se trata de dejar turulato al hortera, d’épater le
bourgeois,*® de hacer l'enfant terrible con las calculadas
paradojas que denuncian las atropelladas y mal digeridas
lecturas del autodidacto que se hizo fuera de la tradicional
matriz. Los mds audaces y fecundos revolucionarios esta-
ban empapados de aquellos mismos que trataban de revo-
lucionar. No tienen eficacia honda los ataques a la ense-
fianza del latin, pongo por caso, cuando no proceden de

44 Herejia.

45 ‘‘Escandalizar a la burguesia’’,
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quien conozca bien la lengua latina y el modo de ensefiarla.

La patria misma es una tradicion, una tradicion ineludi-
ble, y a la Universidad debe su principal factor de progreso.
Unos cuantos sabios, verdaderos sabios, maestros de ver-
dad, guardan mds a la patria que algunos batallones. Poetas
y pensadores preludiaron y prepararon la unidad italiana y
la alemana, y la primera, la italiana, se hizo a pesar de
continuadas derrotas militares.

Aqui hay que hacer la unidad honda, la espiritual, la
comunion mds bien. Mientras no comulguemos en un ideal
lo bastante amplio para que en ¢l quepamos todos los
espanoles, no habrd patria espanola. La vieja resulta ya un
poco estrecha; hay que ensancharla, pero ensancharla por
dentro, en espiritu y en verdad. Alma de tolerancia; mente
hospitalaria; culto a la verdad, sintiéndola viva, proteica®®
y multiforme; comprension, a las mds opuestas concepcio-
nes, abierta; odio al formalismo; atencion al pueblo; herois-
mo de trabajo; sumersion en la realidad concreta, fija la
vista en la mds alta idealidad abstracta... Si no nos da todo
esto la Universidad, habrd que darle garrote vil y aventar
luego sus cenizas.

Lo que ha de ser un Rector en Espafia*

Me habéis llamado, sefiores y amigos mios, pidiéndome
que os diga lo que a mi juicio debe ser un Rector en la
Universidad espafola, ya que se me ha destituido de tal
cargo, después de haberlo ejercido cerca de catorce afios

46 Se refiere al dios Proteo, de la mitologia griega, quien podia adquirir
diversas formas.

* Conferencia leida en el Ateneo de Madrid el 25 de noviembre de 1914.
En Obras Completas, T. IX, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 297-316.
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en la vieja Universidad salmantina, y diciendo que lo he
llenado de una manera detestable. Y no puedo deciros
como creo que debe ser un Rector, sin exponeros lo
que como tal he querido ser, y mis esfuerzos para acomo-
dar a ese ideal de la rectoria la realidad del oficio. Juzguen,
pues, los que no conocen mi labor en el rectorado y
hablan de ella sobre puras leyendas, a las veces fraguadas
con insidia, con ligereza otras, como quisieren; ni lo que
otros creen de mi ni lo que yo de mi mismo creo tiene
valor alguno junto al hombre efectivo para la sociedad, que
es el que se quiere ser. .. g

...Y ahora paso a deciros algo de mi labor administra-
tiva, desde el rectorado de la Universidad de Salamanca,
pues entiendo que es el mejor modo de responder a vuestra
pregunta de lo que debe ser un Rector hoy en Espana.

Si de algo se me puede culpar es de haber acaso exage-
rado mi estatismo, mi respeto escrupuloso a la ley, mi
nocion de lo que debe ser el estricto cumplimiento del
deber profesional. Los que se crean que yo he sido un
Rector durmiente, distraido en otras funciones o en
quehaceres literarios personales, atento solo a firmar
expedientes y a dejar correr las cosas, se equivocan. Tal vez
no fuf en alguna ocasion lo anarquista que se debe ser en
un pais en que el Estado se halla por hacer. El Ministro
mismo, explotando esa leyenda, me ha dirigido elogios,
sin derecho a ello y sin conocer mi labor, y ha hablado de
mi extravagancia. jQué honor el de pasar por extravagante
entre los bergamines!

Llevé con un rigor que, puedo decirlo muy alto, no se
ha llevado en ninguna otra Universidad espafiola, el hacer
que cada cual cumpliera siquiera con lo mds externo de su
deber. Negaba peticiones abusivas de licencia, informaba
en verdad y justicia las que por mi conducto se dirigian al
Ministro, diciendo alguna vez no ser cierta, a pesar del
certificado médico, la dolencia que se alegaba; hice volver
de su pueblo, adonde sin la debida licencia habiase ido,
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como de tapadillo, un catedritico, y teniendo que invertir
casi un dfa en el viaje —y como se trataba, por cierto, de
un perfecto caballero y de un pundonorosisimo profesor,
comprendié mi conducta y quedamos atn mds amigos que
habiamos sido—; hice que un mes se devolviese la paga de
otro catedratico que abusaba de las ausencias y no justifico
una de ellas a su tiempo. Y en cambio puedo decir que en
los catorce anos que he sido Rector, sblo una vez, una vez
solo, se me advirtio del Ministerio, podréis figuraos quién
era el Ministro, que negase entonces una licencia breve, de
quince dias, si me la pedia uno de los catedraticos mds
cumplidores de su deber —el actual senador por nuestra
Universidad—, y ello porque la iba a pedir para ir a trabajar
su cleccion de diputado a Cortes*” por uno de los distritos
de la provincia. jEsta parece ser la Gnica causa por la que
no se puede pedir licencia! Y hay un catedratico que, de-
jando vacante su catedra en la Universidad a que estd
adscrito y por la que cobra, se halla agregado en comision
a otra Universidad, la de su pueblo natal, donde no ejerce
funcion alguna docente. Verdad es que, renunciando a la
lucha, dejé libre un distrito en las Gltimas elecciones a
Cortes. Y el Ministro electorero, que decreta esas y otras. ..
irregularidades —en su estricto sentido—, jme niega dotes
de administracion y gobierno!

Yo inicié para los maestros de primera ensefianza el
suprimir un artificioso expediente en los evidentes casos
de abandono de destino, sistema que luego adopto celoso
el Ministerio.

No s¢ a cuantos catedraticos de Universidad se habra
jubilado en Espana, y no a peticibén suya, por el expediente
de capacidad que han de incoar*® al cumplir los setenta
anos; solo sé que, de ésos, cuatro lo han sido por la Univer-

47 Municipio y villa de Espana, provincia de Navarra.
48 Dicese cominmente de un proceso, pleito, expediente o alguna otra

actuacion oficial.
»
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sidad de Salamanca. Y lo fueron porque me negué a decir
lo que no fuese verdad, e hice que apareciese su verdadero
estado fisico y mental —uno de ellos ciego—. Y entre
tanto, se declara aptos para continuar en sus cargos a
pobres ancianos totalmente incapaces, a alguno incapaz
de nacimiento y no por deterioro de edad, y se respeta a
locos, a verdaderos locos, haciendo completamente inftil
ese expediente. Y si alguna vez se llegase a jubilar a alguno
contra su deseo, seria, no lo dudéis, por motlvos politicos
o porque se necesitaba para algin paniaguado*® su vacante.

Esto de la asistencia, esto de la capacidad fisica, es, bien
lo sé, lo mas externo; puede llegar a ser algo farisaico. En
no pocos casos es una evidente ventaja para la ensefanza
que un catedritico falte a clase. Mas yo creo que esa
externidad del deber puede llegar a obrar en su mayor in-
timidad.

Alguna vez dije y ello se hizo pablico, con metifora algo
ruda, lo confieso —pero ya fue publicada—, que en aquella
Universidad que yo regia no habfa ni mayor ni menor
proporcion de burros que en otra cualquiera, pero que los
de alli daban vueltas a la noria. Y creo mds: y es que es
mds facil y provechoso aprovechar al tonto —cuando no
es de remate— que no al que llaman listo. Hay quien
no solo se perfecciona en el trabajo, sino que hasta llega
a fraguarse una inteligencia. Cien veces mejor el corto de
alcances que se mata a estudiar y trabajar que el que,
creyéndose despejado, se pasa la tarde toda en el casino
mano a las cartas o a las fichas del domino. .

..He creido, y sigo Creyendo que una de las obligacio-
nes morales rellglosas mas bien, del Rector de una Uni-
versidad es empujar a ésta a que tome el aire de la calle y
de los campos, y lleve al pueblo, sediento de verdad y de
justicia, la voz del saber desinteresado y noble. Si la

49 Allegado a una persona y favorecido por ella.
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conciencia de la patria no se fragua en sus institutos de /
suprema investigacion cientifica, ¢déonde va a fraguarse>/
Si el saber desinteresado, el que no se pliega vilmente 4
intereses de secta, de banderla o de clase social, no se
encuentra en las umversldades, ¢donde va a encontrarse?
¢Han de ser ellas, repito, sordidas fabricas de licenciados
y mas sordidos aln colegios electorales y no otra cosa?
¢No ha de educarse y formarse en ellas el caricter de
las generaciones de las futuras clases dirigentes? ¢Han
de pasar por ellas nuestros, jovenes, a la caza del titulo, sin
recibir de sus maestros lecciones de dignidad y libertad de
conciencia, de austera dedicacion al estudio de la vida en
la vida misma, y viviendo los goces y las penas del pueblo?
¢Quién mas que la Universidad estd obligada, religiosa-
mente obligada, a estudiar los males de la patria, metiendo
para cllo sus dedos en las llagas, y a emprender la educa-
cion politica del pueblo? ¢Vamos a prescindir de ello,
rindi¢ndonos a los solapados sofismas de los que, al hablar
de la majestad y pureza de la ciencia, no hacen sino defen-
der la servidumbre del espiritu a una tradicion que nunca
fue viva? Poneos en guardia cuando oigdis hablar de neu-
tralidad a ciertas gentes; quieren decir muy otra cosa.

Y me asocié, con queridos amigos y compaferos mios
de claustro, que sentian como yo la responsabilidad mo-
raldeiisn ofluo, a manifestaciones varias del llamado
movimiento obrero, y unas veces fuimos a su casa, a la
del pueblo, y otras vinieron ellos a la Universidad, y mds de
una vez ocupé la tribuna de su Paraninfo — joh profana-
cion!— algn hijo del pueblo, obrero manual que ni bachi-
ller en artes fuera. Y no era ello, jno!, una teatral exten-
sion universitaria de doctrinas neutras, con proyecciones o
sin ellas. 'Y por ello, ultimamente las diversas sociedades
obreras de Salamanca me han nombrado presidente hono-
rario de ellas.

¢Como podia yo olvidar que mi verdadera carrera ptbli-
ca, social, la de apostolado, empezo de publicista socialista,
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de asiduo colaborador de la Lucha de Clases, de Bilbao, de
\\quc fui socio fundador? ¢Como podia olvidar que aunque
distanciado de esa brava conciencia socialista del pueblo,
por nuestras sendas maneras de encarar el final destino
humano y el pavoroso problema de ultratumba —que para
ellos parece no existir—, por lo que hace a la vida en esta
santa madre Tierra, mis aspiraciones se funden con las
suyas? Pero es muy grave que un rector sca socialista! jSi
fuese beocio o filisteo...! |Y lo mds grave es que un rector
sea intelectual! jMi sucesor nos llamo intelectuales con
desdén! jEn un claustro universitario, senores, empleando
la noble palabra intelectual en el sentido que toma en la
boca de los barbaros ignorantes que se crian junto al peor
arrojo! jHasta éso hemos llegado!

Crefame obligado por el cargo a un apostolado moral.
Sentfame como un padre mayor de los estudiantes, celoso
de que en la ciudad en que vivian no respirasen una atmos-
fera espiritual viciada. Tenia, ademds, con ellos un lazo de
sangre. Anduve entre balas cuando me mataron a dos
pobrecitos estudiantes. Llevé en un leve destrozo de mi
traje huellas de la pedrea. Y jamds olvidaré la noche, me-
morabil{sima para mi, en que, respondiendo a una invita-
cion de la sociedad de dependientes de comercio, fui a
inaugurar su constituciéon, tronando, lleno el pecho de
amargura, contra las miserias mentales y morales que
infestaban aquélla, como las demds ciudades espafolas.
Me dolia muy dentro, me dolia ver a mis estudiantes
formandose en un ambiente de cobardia y pordioseria y
penuria de ideales; dolfame verlos llegar a tristes ignomi-
nias por obra de los garitos. Y fulmin¢ contra ese estupido
vicio del juego, amodorrador de las inteligencias. jAccion
bien poco gubernamental, lo s¢! jUna autoridad, siquiera
académica, denunciando indiscretamente en publico, y con
acento de indignacion, el juego! jNada gubernamental, sin
duda! Porque de los subsidios de ese vicio se saca para
recompensar a los funcionarios gubernativos a quienes no
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puede pagar lo debido el Estado, o para otros menesteres,
y ademds, las asociaciones de juego son una fuerza electo-
ral y las protejen los caciques.

Un acto muy poco gubernamental ése y otros como é€l,
un acto indiscreto. Y es que la indiscrecion fue siempre mi
flaco. Me ha faltado siempre la debida prudencia, y eso
que suelo a las veces —jpetulante presuncion pura!—
envanecerme de mi zorreria. ¢No es indiscreto, decidme,
no es imprudente lo que estoy haciendo aqui esta tarde?
Un poliFico lo creera asi, y me dird que con ello me cierro
yo no s¢ qué caminos de no sé qué satisfacciones. Pero me
abro el camino de mi libertad, que es el camino de la liber-
tad de todos.

Si, crei siempre que nuestra Universidad tiene sobre si el
deber de un apostolado moral e intelectual, y no entendi
nunca, como mi sucesor entiende, que el Rector no es sino
un criado del Ministro. Y temblé de tristeza y de vergiienza
al ver la horrible modorra en que sestean, rumiando su
amargo y seco pasto —jpura paja fermentada!— nuestras
universidades tibetanas. ¢No os deprime el animo el ver
que cuando todo el mundo culto se conmueve por algin
hecho que marca hito en la historia del espiritu —un nuevo
descubrimiento, una discusion de hondos problemas, un
centenario, una conmemoracion, una protesta del mundo
culto contra algiin acto de barbarie--, permanezcan ciegas,
sordas y mudas nuestras universidades tibetanas? Como un
cjemplo, os diré que en Espana solo los estudiantes de la de
Valencia celebraron el centenario de Darwin con una fiesta
a que me llamaron a presidir. ¢Existe acaso Europa, el
mundo, para nuestra Universidad? jNo! Y asi tampoco
existe nuestra Universidad para Europa. Ni para Espana. Ni
para si misma. No existe.

¢Cudl es, en general, la accion de nuestros profesores
hacia fuera? ¢Es que creen que con dar su citedra cum-
plen? Es, en parte, por holgazaneria, es por ineptitud tal
vez, mas es, sobre todo, por una grotesca vanidad. El
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catedratico no quiere ser discutido. La excelsitud de la
funcion docente padece. No puede exponerse a que su
prestigio sea analizado en la calle. Y yo aspir¢ siempre, he
aspirado siempre, a que se nos discuta. Ay sl no se nos
discute!

Y aspiré, dentro de los limitados, de los limitadisimos
medios que la tutela gubernamental me permitia, luchando
a las veces contra los solapados obstaculos que ella pone,
bordeando el escindalo de los fariscos y escribas que
constituyen, por lo general, la casta gobernante, aspiré a
preparar siquiera una Universidad digna de un Estado
docente, de un verdadero Estado, porque si éste no ensena
y no ensefia con desinterés y nobleza, no es Estado, tal
como yo lo entiendo, como la conciencia juridica de la
patria.

iEstado docente, si! Y acaso intentando ensefar y, claro
estd, para poder enseiar, aprender; intentando aprender
para ensenar es como se ha de hacer entre nosotros, y para
Fspafa, el Estado. La politica ha de ser, ante y sobre todo,
pedagogia, demagogia mds bien, aunque esta voz haya sido
injustamente mancillada. Mas las desgraciadas banderias
electoreras que nos desgobiernan carecen de politica pe-
dagbgica o de pedagogia politica, es decir, carecen de
politica por carecer de ideales a falta de ideas. Y el que
carece de ideas, de verdaderas ideas, generales, centrales,
normales, contrastadas por la razon, carece de dignidad y
de conciencia. Ningin hombre que sin esas ideas se lance
a querer dirigir y gobernar a sus compatriotas puede ser
moral. El beocio es un criminal. La mds profunda inmo-
ralidad de un politico estriba en carecer de ideas, en no
tener un concepto normativo y claro de lo que ha de ser
el Estado, y de su finalidad y destino. Para un politico
llega a ser mucho mds inmoral que robar del tesoro pu-
blico supeditarlo todo a allegar votos, a lograr el poder
o la jefatura —iy a las veces, por qué medios!—, como lo
que degrada moralmente, lo que envilece a concejales,
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diputados provinciales y a Cortes, senadores y funcionarios
publicos, lo que les hace abyectos y miserables es no
pensar en otra cosa que en la reeleccion o en sostenerse
en sus puestos o en volver a ellos, sea como fuere. Eso es
vender ¢l alma a un poder mas tencbroso que al mismi-
simo demonio. Mejor que eso..., jrobar! jAntes robar
que caer en esa pordioseria!

Y el hombre que como politico se sirva de ciertos recur-
sos, y estratagemas, y nefandos contubernios, y lo supedite
todo al logro de personalisimas y egoistas ambiciones, y
comente lo que de la politica no tiene entrafias, o diga
—y a algin amigo mio se lo han dicho— que eso de las
ideas es como el lastre, y hay que irlas echando para subir,
o aqucllo de “jyo no le pregunto a usted como piensa, lo
que yo quiero es amigos!*; el que asi obre y asf se exprese
—dejémonos de esa repugnante distincion entre el hombre
politico y el privado—, no es persona honrada, no es perso-
na honrada, jno es persona honrada! El hombre no es otra
cosa que el ciudadano. La razon, que es social, es politica,
es civil, y quien tenga viciada la razon politica, es decir, la
razon practica, la verdadera razon practica —que es siem-
pre, lo repito, politica o civil—, tiene corrompida hasta el
cogollo el alma.

Y esto, que he dicho cien veces, siquiera en tesis general
y sin concretarlo, desde encima de las nubes, :creéis que
pueden perdondrmelo los politicos profesionales, viles y
abyectos ciudadanos que venden, no las ideas, que no las
tienen, sino lo que en ellos hace a las veces, las veces del
a!ma, el logro del poder, los que solo suenan en la reelec-
cion o la reposicion y desprecian al que estiman caido
porque perdio el favor del que distribuye las mercedes
o acaso del que modera los poderes?

Siempre me preocupo la falta de Estado. Y no hay
Estado porque no hay democracia. Sin democracia, no
cabe Estado digno de ese nombre. Y no hay democracia
donde no hay conciencia publica, ni hay conciencia pu-
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blica donde no hay ideas. ¢Como, si no, a través de ideas,
de ideas generales, racionales, no de expedientes politicos,
puede un pueblo conocer y sentir sus males? Al que no
piensa, ni le duele. S6lo nos duele Espana, nos duele de
veras, a los que pensamos. Y el pueblo no se revuelve
contra sus males porque no le duelen, y no le duelen por-
que no le hemos ensenado a pensar en ellos.

Y yo, respetando las inevitables diferencias entre las
diversas opiniones humanas, y deseando que su lucha y
mutuo contraste vivificara a la vieja Universidad a que he
regido durante catorce anos, me esforcé por sacarla en una
u otra forma de su modorra faquiresca. ¢Lo consegui,
siquiera en parte, y por minima que ésta fuese? Eso, otros,
no yo, han de decirlo.

Ved, pues, mis culpas; ved, sobre todo, la culpa mayor
de este ex-Rector estatista y acaso, a las veces, rayano €n
ordenancista.’® ;Como que la primera hoja de parra de
que se ha servido el triquifiuelista picapleitos, que inventa
nuevas asignaturas para nuevas credenciales, para encubrir
las vergiienzas de haberme echado de mi cargo como se le
echa de un puntapié a un perro importuno, fue el que yo,
no abogado, defendi al saberla y di por buena la aplicacion
estricta y a la letra que por la Secretaria de la Universidad
de mi cargo se hizo de un Real Decreto clarisimo en su
articulado! Pero la desdicha, la verdadera desdicha de mi
gestion, consistio en no considerar a los catedraticos como
electores, sino como maestros: en preocuparme de que
cumplieran con su deber —al que rarisima vez, jy tan rara!,
justo es decirlo, faltan allf, en aquella mal conocida Uni-
versidad, la mas disciplinada y laboriosa de las de Espana—,
y en cuidarme de nuestra dignidad.

Al volver de un reciente viaje a la ciudad de Salamanca
el actual Director General de Primera Ensenanza, y de una

50 Dicese del jefe u oficial que cumple y aplica con rigor la ordenanza.
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oficina o negociado de chismes y comadrerias, dicenme
que ,dIJO que volvia de visitar mis ruinas. jMis ruinas!
Aqui las tenéis. Lo que os he expuesto es la sombra de
las ruinas de un impenitente fiel del Estado... futuro, de
ese Fstado espanol, conciencia juridica y pedagogica de la
patria que estd aun, a falta de ideas, por nacer. Mas las
ruinas atn pueden albergar a alguien, hacen nido en ellas
los pajaros y crecen, a su arrimo, yedra y madreselva, y
florecen las ruinas. Lo que no florece es el desierto pétreo,
ni en un negociado de la Direccion General. Y si lo que
acabo de deciros os moviese a trabajar conmigo porque ese
Estado surja de un demo construido con ideas, no habra
sidolmi labor de esta tarde perdida. Y os lo repito, al
dragon que se revuelve y revuelca en el fango no puede
combatirsele desde encima de las nubes.

Y nosotros, los motejados de idealistas, y de intelectua-
les; nosotros, los despreciados por los practicones y empi-
ricos del profesionalismo politico, por los beocios y
filisteos, por los aventureros que dicen que tienen que
vivir su vida, por los adoradores del dragon del ciénago,
nosotros tenemos que bajar de sobre las nubes, de la region
clara de la luz desnuda, y venir a pelear entre grasas tinie-
b'lgs acaso. Y para esa obra de higiene moral, de instaura-
cion de la dignidad, de poner a la santa Idea en el trono
que se le debe, para esa obra politica, contad con esta
ruina de un Rector que fue enamorado del futuro Estado,
y no Imperio, espanol. Imperio..., jjamds! jUn demo con
alma de idea! Y ahora que liberté del todo mi conciencia,
tomad para Espana una conciencia libre, con hambre y
sed de ideas eternas, jque son la justicia! J

Y si queremos levantar la vista de las tristes miserias que
os he mostrado, ¢a donde hemos de alzarla sino a esa
guerra noblemente tragica, solemnemente trascendental
que hoy arde ante el altar de la cultura en lo mds intimo de
Europa? Ella ha servido para que se trame aqui una tregua
politica, so capa de la cual ejercen sus hazanas picarescas
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los aprovechados, y casi se suspenda la accion c1v'11.p1'1b11ca.
Pero ella traerd, estad seguros, una sacudida espiritual, no
s6lo a los pueblos beligerantes, sino a los al parecer neu-
tros, a nuestra pobre Espana entre ellos. Ya ha empe,zgdo
por revolver aqui el poso de nuestras pasiones politicas
menos mezquinas e innobles, nuestros sendos fanatismos,
y por dividirnos, en lo que a su juicio hace, en algo que no
son los miserables partidos parlamentarios personales y
electoreros. Y si, como es de esperar y de dcsear,'trlunfa
en ella la democracia de la justicia sobre el imperio de la
fuerza, o perecemos como nacion —como pueblo con
mision en la historia de la humanidad—, o habremos de
construir el Estado a base de pedagogia libre, libre de la
mala educacibn de nuestra pseudopolitica cabileﬁa,/ y
sobre el demo, sobre el pueblo con alma de ideas y no solo
con pan negro, y toros, y catecismo y diputados. Mas para
ello, otra vez os lo repito, jhay que bajar, con égida de
armino, a la ciénaga del dragon!

Discurso leido en la solemne inauguracion del
Curso Académico de 1934 a 1935, en la Universidad
de Salamanca, el dia 29 de septiembre de 1934,
al ser jubilado como catedritico*

Ultima leccion académica. )
Compaiieros maestros y discipulos, estudiantes todos:
iQué de recuerdos, lejanos unos y otros recientes, al

venir de despedida, a repetirme una yez mas aqui, €n este

paraninfo, caja de resonancia de tantos de ellos! Vengo a

repetirme, repito, a renovarme. Una vida espiritual entra-

* De Obras Completas, T.IX, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 444-453.
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nada es repeticion, es costumbre, santo cumplimicnto del
oficio cotidiano, del destino y de la vocacion. Dia a dia
he venido labrando mi alma y labrando la de otros, jove-
nes, en el oficio profesional de la ensefanza universitaria
y del aprendizaje. Que ensenar es, ante todo y sobre todo,
aprender.

Comencé mi primer curso —de Lengua y Literatura
griegas no mds entonces— en 1891, hace cuarenta y tres
anos, venido de mi nativa Vizcaya a robustecer en la alta
meseta, toda ella cima, los huesos y la piel que el aire
del mar y de la montafia nativos me habfan fraguado. Y
durante cuarenta y tres cursos —quiero contar entre ellos
los del destierro a que me somet{ por defender la libertad
de la palabra y en que con mi ausencia ensené—, he venido
colaborando aqui, en esta Universidad, a la forja de la
Espana universal y eterna. Lei, aqui mismo, el discurso
inaugural —*‘alocucion exhortativa” le llamé— de 1900, y
poco después, aquel mismo ano, se me elevd a mi primer
rectorado de esta escuela de la tradicion espanola.

Deberfa hoy y aqui callar mi acciéon extrauniversitaria,
sobre todo la politica. Dudo que me sea hacedero, porque
¢es que el magisterio publico se ejerce solo en el aula
oficial? En aquella “alocucion exhortativa” —que no
disertacion investigativa— de hace treinta y cuatro afos
—parece como si el tiempo se remansara haciéndose eter-
nidad histérica— os decia, jovenes estudiantes, o a vuestros
padres, que viene a ser lo mismo: ‘‘jOjald vinieseis todos
henchidos de frescura, sin la huella que os han dejado
quince o veinte examenes, y trayendo a estos claustros no
ansia_de notas, sino sed de verdad y anhelo de saber para
la vida, y con ellos aire de la plaza, del campo, del pueblo,
de la gran escuela de la vida espontinea y libre!”” Os lo
decfa al cumplir mis treinta y seis afios; os lo repito hoy
al cumplir mis setenta. Y venir a examinarme a mi vez.

Al ensefar —y aprendiendo al ensenarlas— la lengua y
las letras del pueblo heleno, eternamente joven y eterna-
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mente anciano —la antigiiedad es la nifiez de los pueblos y
la nifiez es la antigiiedad del alma—, fui retemplando mi
espiritu rebelde a disciplina. Tenfa que disciplinar a dis-
cipulos. Y asi llegd a asistirme el dnimo simbolico de
Socrates, el hijo de la partera, el gran partero que se llamo
a si mismo, el que asistia a la mocedad ateniense a que se
diera a luz, a propia clara conciencia, la vision del mundo
y asi la recreara recredndose en ella. Y esto por la palabra.
Que Sécrates, como el Cristo, el Verbo, no nos dejo escrito
nada; no se enterr6 en letra.

He dicho alguna vez, con escindalo acaso de ciertos
pedantes, que la verdadera universidad popular espafola
ha sido el café y la plaza plblica. Los usureros de la inves-
tigacion y avaros de ella suelen quejarse del ingenio que se
ha derrochado en Espafia en penas de casino o de café, en
tertulias, en accidentales reuniones de amigos. Lo estiman
perdido. ¢Perdido? ¢Por qué? Esos ingenuos e ingeniosos
espiritus socriticos, tan castizos, no nos han legado sus
nombres, pero han conservado y enriquecido la tradicion
oral y las leyendas corrientes. Han hecho sofiar y vivir en
el suefio a sus hermanos. Y lo han hecho con la palabra, ya
que no con la letra. Con oratoria familiar y privada, no con
literatura; con doctrina popular, folklore, que en inglés
se dice.

iLa Palabra! Al principio del cuarto Evangelio, el llama-
do de San Juan, se nos dejo dicho que “en el principio fue
el Verbo”, la Palabra, y que la “Palabra estaba cabe Dios, y
Dios era la Palabra”, y “todo se hizo por ellay sin ella no
se hizo nada de lo hecho”. Dios, la Cosa de las cosas
—Causa de las causas—, Dios, “cosa la mds excelente”, as{
aprendimos de ninos en el Catecismo del padre Astete,

luego desacertadamente corregido —me dicen—, la palabra,

que es el hecho, pese a Fausto. Que no hay trecho de lo
dicho a lo hecho. Y en el principio del Génesis, que Dios
cre6 el cielo y la tierra diciendo, y llamé al firmamento,
cielo, y a la luz, dia, y a las tinieblas, noche, y a la seca,
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tierra, y a la congregacion de las aguas, mar. Y luego, que
llevd a Addn, al primer hombre, todos los vivientes de la
tierra y las aves del cielo para que les diese nombres y
aquél con que llamé a cada viviente, ése es su nombre. Y a
cada nuevo Adan que llega a nuestro mundo, a cada nifio
cuando se le ha ensefiado el nombre de una cosa la ha
conocido, la ha hecho suya y una, la ha hecho cosa con el
nombre. Preguntar: “sQué es eso?”, quiere decir: “:Como
se Ile llama?”" En el principio fue la palabra. Y en ef fin lo
sera, pues a ella ha de volver todo. Que no sélo un por qué
una causa —cosa— inicial, sino un para qué, un fin. Y es ur;
por que por ser un para qué. El hombre deja a la tierra
unos huesos y el aire un nombre, un nombre en la memo-
ria de la Palabra creadora, en la Historia; tejido de nom-
bres; un nombre —si logra buena ventura— mds duradero
que los huesos, mis que el bronce. Aere perennius, que
dijo Horacio, a quien explicamos en nuestras clases. :

iLa palabra y el nombre! “Santificado sea el tu nombre”’
se nos ha ensenado a rezar. Y es que el nombre de Dios es
Dios, es divino. “iDime tu nombre!”, suplicaba anheloso
Jacob al dngel con quien luché, pasado el vado de Jacob
hﬁsta el rayar del alba. “;Dime tu nombre!” Y Jacob lc:
dijo el suyo para que le bendijera. “iEspiritu sin nombre!”’,
suspiraba nuestro pobre poeta Bécquer. Y cuando nuestro
antiguo companero el reverendo padre maestro Fray Luis
de Lebn, doctor de esta Escuela, y cuyo bronce atin nos
amonesta en su nombre, mds duradero que él, desde el
adjunto Patio de Escuelas, cuando quiso zahondar en
los misterios de la fe de su pueblo, dijo con su pluma los
Nombres de Cristo.

iEl nombre es el hombre! Se nos cuenta en el mismo
cuarto Evangelio como el Cristo, al estar en Jerusalén, en
la fiesta de Pascua, no se confié en los que confiaban en su

51 ‘“Mas duradero que el bronce”’,




nombre por las sefiales que hacia, pues no necesitaba que
atestiguaran acerca del hombre. Pero el hombre sustancial
y esencial es el nombre, es la persona. ¢Qué es definirse
—ilo que se ha pedido esto!— sino darse nombre, llamarse?
“Me llamo asi”’ quiere decir: “quiero ser asi”’. Y lo que se
inmortaliza es el nombre, que es la piel espiritual y el
pecho por que transpira y aun respira el alma. El hombre
hecho nombre queda hecho persona. Y ¢qué es la llamada
persona juridica sino un nombre? El nombre, la palabra, es
la verdadera accion; el dicho es el hecho. El centurion
evangélico, sabiendo que con sola su palabra ordenaba la
accion, pedia a Jests que dijese una sola palabra y a distan-
cia, sin entrar en su casa, para sanar a su criado perlatico.

Desde aqui mismo, hace tres afios, al abrir el curso 1931
a 1932, lo abri en nombre de Su Majestad Espafa —en su
nombre y paladedndolo con fervor al pronunciarlo—, y mi
voz resond en ella. Y es que la palabra es accion. El Espiri-
tu, la respiracién sonora, el son, hacen el Verbo, la Palabra,
y la palabra hace la vision, la idea. Los santos Padres de la
Iglesia griega llamaron al Espiritu, al Soplo nominador,
Santa Sofia, Santa Sabiduria. Y ella hizo el Logos, el
Verbo. Que la filosoffa, el amor del saber, brota de la
filologia, del amor del decir.

Y asi, apenas nombrado por primera vez Rector de esta
Escuela, en octubre de 1900, dias después de mi otra
oracion inaugural, se me encomendo, ademds de la ense-
fianza de la lengua y literatura griegas, la de lo que se
llamé primero “Filologia comparada del latin y castella-
no” y después “Historia de la lengua castellana”, y es la
sola disciplina con que me quedé a la vuelta de mi destie-
rro. jDenominaciones - burocriticas, rituales, litrgicas
casi! Pero la segunda coincide ya mejor con la cosa. Prime-
ro, filologia, amor de la palabra, del nombre; despucés,
historia. Y en resolucién, lo mismo. Porque la historia, la
tradicion viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en
el nombre, siempre presente. Historia no es letra, no es
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documento escrito, no es escritura, antes bien, lectura,
leccion, leyenda. No existe historicamente el hombre que
se queda en la letra, sino el que vive en la palabra, el
que obra hoy por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nom-
bres de ficcion, las creaciones de la palabra humana, los
de poema, existen historicamente mds que los enterrados
sin nombre.

Era mi disciplina “Historia de la lengua”, no de la
literatura, no de la letra mientras no responda a la palabra.
Se ha dicho que todo castizo escritor castellano es un
orador por escrito. Mejor que ser un escritor por habla. No
hablar como un libro, sino que el libro hable como Santa
Teresa hablaba con su pluma, como un hombre. ;Retori-
ca? ¢Y por qué no? Lo malo de la gramdtica es lo que tiene
de gramma, de letra. La letra, mata; el espiritu, el son,
vivifica. Y aun as{ es inevitable el documento. Y menos
mal que, gracias al fonografo, se empieza a pensar en el
archivo de la palabra. Mas, jay! de la palabra acaso en
conserva de lata. Esta misma mi segunda oracion inaugural
habria yo preferido que fuese verdadera mi oracion,
orada, dicha —no recitada—, pero me he tenido que rendir
a la liturgia académica, y mds ante el amago de la taqui-
grafia. Verba volant; pero la palabra misma es vuelo, y
deja su vuelo al aire el pensamiento vivo sin dejarse enjau-
lar y menos embalsamar.

“¢Historia? —decia a vuestros padres desde aqui mismo,
hace treinta y cuatro anos, y os lo repito hoy—. Historia es
lo que en torno vuestro ocurre, el motin de ayer, la cose-
cha de hoy, la fiesta de manana. Solo con el hoy aqui
entenderéis rectamente el ayer all{, y no a la inversa; solo
el presente es clave del pasado y sélo lo inmediatamente
proximo lo es de lo remoto. Lo que no descansa de una
manera o de otra en el presente, y a flor de él, ya en su
lecho de roca sedimentado, no fue mds que fugitiva apa-
riencia. Es el presente el esfuerzo del pasado por hacerse
porvenir, y lo que al manana no tienda, en el olvido del
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ayer debe quedarse’’.

Y hoy, al repetir mi leccion de antano, he de deciros
que lo viviente es el esfuerzo de lo vivido por hacerse
porvivir, de la tradicion, por hacerse progreso y ventura.
Y lo aplicaba entonces a la histora de que empezaba a
profesar, a la de la lengua. “:Lenguas? —decfa—. Jamds
comprenderéis con comprension activa y fecunda, no
pasiva y estéril, como una lengua vive mientras no abréis
los oidos a la que en vuestro derredor suena, prestandolos
atentos y fieles a los modismos del vulgo, a sus dichos y
decires, a todo lo que como a barbarismo indigno de
atencion han solido desechar los que hacen del lenguaje un
producto de pacto literario sujeto a académica prescrip-
cibn”. Asi os decfa, y empecé en la lengua castellana a
buscar a Espafa, tratar de descubrirla. “‘Descubrirnos
a Espana digo —os decia—, porque si es cierto, como por
muchos se nos asegura, que su mayor riqueza material en
su subuselo se esconde esquiva mientras arana el labriego
con el tradicional arado la ligera capa que la recubre y
vela, en su subsuelo espiritual también, en los no escudri-
fiados soterraiios de su cotidiana vida colectiva yace tal
vez el venero de su renovacion futura mientras seguimos
aranando con nuestra critica y apologética en las humosas
glorias de su capa historica. Tenéis que descubrir a nuestro
pueblo tal como por debajo de la historia vive, trabaja,
espera, ora, sufre y goza’. Solo tengo que rectificar ahora
el mal sentido que entonces daba, erradamente, a lo his-
torico. Lo que en uno de mis ensayos de En torno al
casticismo llamé la intrahistoria, es la historia misma, su
entrafia. Y en cuanto a la lengua, ya Capmany*? decia que
lo mds del romance castellano estd enterrado en la entrana

52 Antonio Capmany Suris y de Montpalau. Politico, historiador y fil6lo-
go espanol, nacié en Barcelona y murib en Cadiz (1742-1813). Realiz6 estu-
dios filologicos e historico-criticos. Publico: Discurso analitico sobre la per-
feccion de las lenguas y sobre la castellana en particular, Filosofia de la elo-
cuencia y otras muchas obras.
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verbal del pueblo. Hay que desenterrarlo, pues, mas no
para desterrarlo.

Y es lo que he venido haciendo en mi cdtedra oficial
aqui, con mi palabra hablada, en mi accion pablica en toda
spana, con mi palabra escrita, durante estos treinta y
cuatro afios, y aun desde antes. Buscar la tradicion histo-
rica nacional, fuente de su progreso y ventura, y hasta de
sus revoluciones, en el tesoro del habla, del lenguaje;
bregar en el escudrino de sus entranas, a desentranarlas.
Toda la civilizacion, toda la economia, todo el derecho,
todo el arte, toda la sabiduria, toda la religion espanola
estan ahincados en los entresijos de su lenguaje y hasta
laten en el tuétano de sus huesos.

Querer es sentir, sentir es pensar y pensar es hablar,
hablarse uno a si mismo y hablar a los demds, y con
Dios, si lo logra. Convivir es consentirse, y consentirse es
entenderse unos a otros, comprenderse. Y esta conviven-
cia social, civil y religiosa, esta comprension que es la
patria, la nacionalidad, nos es mds que preciosa ahora, en
esta crisis de renacimiento —de renacion la llamé un dia—
y que nos entendamos y comprendamos unos a otros y
cada cual a si mismo. La verdadera comunidad nace
de comunion espiritual, verbal, y ésta de entendimiento
comun, de verdadero sentido comtn nacional. Comun y
propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha de ser
individual, nacional y universal. Dialectal, es decir, de
didlogo, de conversacion y de concordia. Y de dialéctica.
Y hasta de polémica, que es, a su modo, una concordia
entre discordias. Cada uno ha de formarse y reformarse y
transformarse su propio dialecto, individual y regional, su
propio idioma —idioma quiere decir propiedad— dentro
del idioma comin, y enriquecerse de ¢l y enriquecerlo
enriqueciéndose. Y de aqui por qué, estudiantes salmanti-
nos, he venido estos anos esforzandome, socriticamente,
en ensenaros a aprender la misma lengua que hablabais, a
daros clara conciencia de ella, a que la dierais a luz y
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aprenderla yo asi de vosotros, y todos de consumo a
desentranar el romance castellan0 qué nos csta haciendo
el alma espafiola. No a disecarlo técnicamente —lo que es
meritorio—, sino a recrearlo. A alumbrar su vivo manadero,
en gran parte soterrano. :

Y esto es filologia viva, amor de habla y no exclusiva-
mente erudita investigacion de seminario tecnico, que no
es, a lo sumo, sino una indispensable —que no podemos
ni debemos dispensarnos de ella— preparacion para lo otro.
Como es la critica preparacion para la poética, la compren-
sion camino de creacion. ¢Para qué comprender sino se ha
de crear? La misma critica, cuando esviva, es recreacion y
es desecho de poesia; que asi como se ,pul1an diamantes
con polvo de ellos, se ensaya a las metéforas, se las pule
—y clasifica y estudia— con polvo de ellas. Con esa filolo-
gia, con ese amor del habla comun y propia a la vez,
nacional e individual a la par, individual y universal, que
es lo mismo, con ella cobraremos el heredado patrimonio
espiritual de nuestra raza historica, de nuestra cultura. A
presion de siglos, encerrado en metiforas seculares, alienta
el 4nimo, el espiritu, el soplo verbal que nos ha hecho lo
que por la gracia de Dios, la Palabra suma, somos: espa-
noles de Espafa. Las creencias que¢ nos consuelar), las
esperanzas que nos empujan al porvenir, los empenos y
los ensuefios que nos mantienen en pie de marcha historica
a la mision de nuestro destino, hasta las discordias que, por
dialéctica y antitética paradoja, nos unen en intima guerra
civil, arraigan en el lenguaje comun. Cada ]cng’ua lleva
implicita, mejor, encarnada en si, una concepcion de la
vida universal, y con ella un sentimiento —se¢ siente con
palabras—, un consentimiento, una filosofia y una religion.
Las lleva la nuestra. Y el enquisar, ¢l desentranar esa filo-
soffa, es obra de la filologfa, de la historia de la lengua. La
llamada filosofia en general, :qué es si no la historia del
pensamiento universal humano cncarr_ladp, en la pglabra?
No definicion silologistica, sino descripcion narrativa; no
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dogmas, sino leyendas, personas. Los genuinos pensadores
son los poetas. Las grandes religiones universales viven en
nombres de personas, no de ideas abstractas. La fabula se
explica por si misma, y sobra la moraleja. Y es locura
pretender que no se ensciie a nuestros hijos la vision, la
concepcion y ¢l sentimiento del mundo que se encierra en
¢l son del habla que aprenden de la boca de sus madres,
con la leche que maman de sus pechos. Es nuestro mundo.
Ninguna creencia, ninglin ensueno, ninguna leyenda, nin-
gn mito, si fueron vivos, mueren. Y no serd espanol quien
no conozca, y con amor, los que fraguaron a su Espana. El
nino nace inconsciente, y se hace su conciencia en el seno
de su pueblo, que es como su matriz espiritual. ¢Respetar
la conciencia del nifio? Pero si no la tiene! Recibe el habla
materna, que es la sangre del espiritu, y con ella toda la
vision y toda la concepcion del mundo que clla encierra.
¢Ensenanza objetiva? ¢Y qué es objeto? El individuo es,
ciertamente, un producto social; pero la sociedad es un
producto humano ¢ individual, y el hombre un animal
racional —civil, politico, le llamo6 Aristoteles—. Racional
—de razén, ratio, y éste de reri, hablar— quiere decir
verbal: el hombre es un animal que habla. Fl espaiol que
no piense en lengua espaiola, si es que no sabe otra, no
€s que no sea espanol, es que no piensa, no es racional, Y
pensar en lengua espafiola es pensar lo que ‘esa lengua
ha pensado, y creer lo que ha creido. Porque una lengua,
alma de un pueblo, piensa y cree. Y no digamos que no
siente, porque no siente en pensamiento —los sentimientos
son pensamientos en conmocion— lo otro son sensaciones
animales, no racionales, no humanas, no personales. Y
basta observar, por otra parte, la honda cultura tradicional
de tantos analfabetos.

Y el desentranamiento de este nuestro romance caste-
llano me llevé a rebuscar en su raigambre, que se enlaza
y junta y une con las de otros romances de nuestra Iberia,
con las de los otros dialectos de la comian habla romdnica,
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latina. Y asi me vi llevado a enquisar y requisar las diversas
hablas de nuestra Iberia y su reciproca influencia. En mis
clases universitarias se iniciaba el estudio del cataldn y
valenciano, del gallego y el portugués, y aun de otros. De
mi cétedra han salido no pocos enamorados del habla y
de la literatura catalano-lemosina y galaico-portuguesa. De
tales diferencias surge la integracion. Yo espero —y lo dije
en ocasion para mi solemne y desde otra tribuna ptblica—
que la venidera lengua secular de nuestra Espana mdxima,
de nuestra Iberia, se haga de la refundiciéon —mejor que
federacion— de nuestros romances. Y que no tengamos ya
en adelante que traducirnos, que es traicionarnos.

Tal ha sido mi labor, de que por despedida de citedra
oficial me creo en el deber de venir hoy aqui a daros cuen-
ta. Tal ha sido mi obra. La inicié sin programa, sin defini-
cion previa. Pues tal como dijo atinadamente Goethe, con
¢l tino de un poeta, el hacer preceder una definicion a una
obra, a un tratado de una disciplina cualquiera, es no darse
cuenta de que hay que acabar la obra para poder llegar a la
definicién. Esto que hoy os digo no es un prologo, sino un
epilogo; no un programa, sino un epigrama o metagrama,
si se quiere. No lo que voy a hacer, sino lo que llevo ya
hecho. jEsta es mi obra! ¢Juegos de palabras? Con ellos
Quevedo, nuestro gran conceptista, nuestro gran verbalista,
al adentrarse en las entrafias del romance castellano, escu-
drind hurgando en el alma de su pueblo. Y lo mismo
Calderén, y Gracidn, y los misticos, y tantos otros. Esta
fue mi obra, y obra politica también. Politica, es decir:
civil, de civilizacion. Y paso por alto las discordias estricta-
mente politicas que en nuestra vida universitaria se produ-
jeron. ¢Que no debe entrar la politica en la Universidad?
Seglin a qué se llame politica y a qué se llame Universi-
dad. iDe partidos, no!; jde entereza, si! jTriste y men-
guado el porvenir de Espafa si estos ejemplos de la cultura
patria se achican y oscurecen en oficinas de facultades
profesionales para ganarse la vida que pasa y no queda en
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la Historia! En cada ciencia especial, su historia es su
esencia vivificante, y lo otro, la técnica, lo codificado, no
pocas veces un certificado de defuncion. Hay que hacerse
mirtires, esto es: testigos de esa cultura; y el mértir da
su vida por la palabra, por la libertad de la palabra. Da su
vida, pero no se la quita a los otros; se deja matar, pero no
mata. Al recordar todo esto creo mostraros el hilo de la
propia continuidad de toda mi obra, y que este hombre,
a quien se le ha supuesto tan versitil, ha seguido, en su
profesion académica, como en la popular, una linca
seguida.

A esta mi obra responde, creo, vuestro homenaje. Lo
acato. Homenaje —jsiempre el fildlogo!— deriva de homi-
nem, de¢ hombre, y he procurado cumplir mi misién, mi
destino, de hacerme hombre universitario de la Espana
universal. Y llevar su nombre, su palabra, no solo a las
naciones a que se extendido nuestro romance, el que
conquistd la mayor parte de América y porciones de las
otras partidas del mundo, sino a las otras que sienten y
piensan en otros idiomas. Se conquista con la palabra.
Mas ha ganado para Espafia el Verbo castellano por la
plurlna de Cervantes en su Quijote, hijo de palabra, que
gano Juan de Austria con su espada en la batalla de Le-
panto. Me he esforzado por conocerme mejor para cono-
cer mejor a mi pueblo —en el espejo, sobre todo, de su
lengua—, para que luego nos conozcan mejor los demds
pueblos —y conocerse lleva a quererse— y, sobre todo,
para ser por Dios conocidos, esto es: nombrados, y vivir
en su memoria, que es la Historia, pensamiento divino en
nuestra tierra humana.

Y mis Gltimas palabras de despedida, companeros de
escuela, maestros y estudiantes, estudiosos todos: Tened
fe en la palabra, que es cosa vivida; sed hombres de pala-
bra, hombres de Dios, Suprema Cosa y Palabra Suma, y
que El. nos reconozca a todos como suyos en Espana. Y
a seguir estudiando, trabajando, hablando, haciéndonos
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y haciendo a Espaiia, su historia, su tradicion, su porvenir,
su ventura! Y ja Dios!

Adicion*

Estaba ya impreso este mi discurso inaugural de este nuevo
curso académico, cuando me vino a la memoria —a la me-
moria de dolores, que es la mds tenaz— la mayor leccidn,
no que di, sino que recibi, como Rector de esta Escuela.
Fue la del 2 de abril, viernes de Dolores, de 1903, cuando
por una de esas tristes algaradas estudiantiles la Guardia
Civil hubo de matar a dos estudiantes, a uno aqui mismo,
en un aula de aqui arriba —sus ventanas cerradas—, y a
otro a la puerta del Instituto, en el vecino patio de Escue-
las Menores. No he de historiar ahora aquel lamentable
suceso, ni ponerme a discernir culpas y disculpas. Baste
decir que el origen de la algarada que cost6 aquellas dos
vidas inocentes —eran unos pobres muchachos pacificos y
sencillos— fue debido a creer el relato de otro pobre estu-

* Al terminar de leer el discurso que antecede, cuyo texto impreso se dis-
tribuy6 en los estrados académicos, como es uso universitario, don Miguel dio
lectura a unas cuartillas que a prevencion llevaba y que eran como el remate
o colofon de aquél. El entonces Ministro de Instruccion Pablica y Bellas Artes,
el salmantino Dr. Villalobos, dispuso que su contenido fuese publicado en el
Boletin Oficial del Ministerio, que su texto fuese fijado en los tableros de
anuncios de todos los centros de ensefianza de Espana, y que del mismo se
hiciese una tirada aparte costeada por su Departamento. Dicho folleto, con el
titulo de “La Gltima leccion de D. Miguel de Unamuno”, logré gran difusion,
y no es infrecuente que muchos lo consideren como tal, olvidando, acaso, que
era remate, adicion y complemento de su discurso académico. La vida nacional
de aquel verano de 1934, mientras se imprimia aquél, se encrespd y agrio en
términos tales que pocos dias después de la jubilacion de don Miguel tuvo
lugar la revolucion de Asturias y Cataluiia; y aquella patética y dolorosa lla-
mada unamuniana a la concordia y a la calma, contenida en sus cuartillas
adicionales, aunque no lograsen evitar el estallido, conservan la grandeza de
su nobilisimo impulso.
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diante victima de alucinaciones. Los pobres muchachos
no se detenian a comprobar las afirmaciones de quien se
sonaba agraviado.

Después, si han vuelto alborotos, han sido mds inocen-
tes, y aqui, en esta Casa, las inevitables —ni hay por qué
evitarlas— disidencias doctrinales entre quienes estudian
para comparar y distinguir y escoger doctrinas, esos
alborotos se han mantenido en un campo incruento. En
un campo incruento, no pocas veces de una especie de
deporte revoltoso —no revolucionario—, cuando no pre-
gunton,

Y es que aqui, Espana sea loada, esas contrapuestas
asociaciones escolares se han mantenido en terreno de
convivencia civil. Y ain hay mds, y es que ni se ha llegado
a privilegios y monopolios de favores oficiales. Y puesto
que en este curso se han suprimido las aperturas oficiales
de las universidades excepto en ésta, y puesto que soy yo
quien desde ella, donde sigo de Rector, he de dirigir la
palabra de consejo a los estudiantes universitarios de
toda nuestra Espana, quiero con estas palabras, que para
fijarlas mejor he escrito no hace tres horas, quiero con
cllas hacer un llamamiento a la paz, a la paz en la guerra.
Asi titulé mi primera y mas largamente pensada y sentida
obra, en que narré las luchas civiles que se encendian en
torno a mi minez.

Aqui, digo, no se ha privilegiado a ninguna asociacion
escolar. Una ha habido que presentd sus estatutos a ser
aprobados en el Gobierno Civil, y lo fueron, a pesar de que
los mds de los socios eran menores de edad; lo fueron
porque esa asociacion se ampara en un Decreto que la
cred. Mas yo, como Rector, no quise reconocerla y no
la di estado en esta Casa. ¢Que no era politica ni confe-
sional? Toda asociacion acaba siéndolo. Y no hay otra
asociacion estudiantil, libre de sectarismo, que la que
forman los estudiantes todos debidamente matriculados.
No la reconoci. Pesaba sobre mi el recuerdo de aquellos
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dos pobres mozos —casi nifos— que aqu{ fueron muertos,
de bala, antafio, y pesaba sobre todo la impresion de la
barbarie desatada en otros centros de ensefianza. No, ni
mis estudiantes, los de esta Universidad —y la llamo mia
tanto porque ella me ha hecho cuanto por cuanto la he
hecho yo—, habian de caer o aqui o en esas calles bajo las
balas de una pistola que acaso se esconde dentro de un
libro mondado, convertido en caja del mds repugnante
matute.*?

El que de semejante artilugio se valga, ni es joven —ya
que presume de juventud—, ni es estudiante, ni tiene con-
ciencia civil, que es conciencia moral. Es, a lo menos,

malo, victima de esa epidemia histérica, de esa fatidica

apetencia de disolucion nacional, civil y social que estd
corrompiendo a una parte de nuestra juventud. Que a los
dieciocho o veinte afos vuelve por un fenomeno patolo-
gico de involucion, no a la dulce, sonriente y creativa
mentalidad de los cinco afos, cuando el nifio se estd
creando —y con la palabra—, el mundo, su mundo, sino
a una pavorosa dementalidad de pobre nifo abandonado,
sin hogar espiritual.

Y ahora, estudiantes mi{os, tengo que deciros otra cosa.
Seria congojoso que os ejercitarais en el abuso de las armas
de fuego —o delasllamadasblancas— y que las escondierais
en el mondado libro de matute, pero mds congojoso serd
que os dejéis ganar del ejercicio de otras armas peores. Me
refiero a las de la calumnia, la injuria, la insidia y el insulto
de que tanto empiezan a abusar vuestros mayores. Os estin
ensefiando a calumniar, a injuriar, a insultar a la generacion
de vuestros padres y abuelos. Os estan incitando a despre-
ciarlos. Os estdn incitando a rencgar de los que os dieron
vida.

Vosotros, estudiantes espafioles, que os ejercitdis en la

+ 53 Contrabando.
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investigacion cientifica, historica y social, en la dialéctica
—escuela de tolerancia y de comprension de la concordan-
cia final de las discordias; de la coincidencia de las oposi-
ciones que dijo el Cusano® —, vosotros tenéis que ensefar
a vuestros padres —a nosotros— que esa marea de insensa-
teces —de injurias, de calumnias, de burlas impias, de
sucios estallidos de resentimientos— no es sino el sintoma
de una mortal gana de disolucion. De disolucion nacional,
civil y social. Salvadnos de ella, hijos mios. Os lo pide al
entrar en los setenta anos, en su jubilacion, quien ve cn
horas de visiones revelatorias rojores de sangre y algo peor:
livideces de bilis.

Salvadnos, jovenes, verdaderos jovenes, los que no
manchdis las paginas de vuestros libros de estudio ni con
sangre ni con bilis. Salvadnos por Espaia, por la Espana de
Dios, por Dios, por el Dios de Espafa, por la Suprema
Palabra creadora y conservadora.

Y en esa Palabra, que es la Historia, quedaremos en paz
y en uno y en nuestra Espana universal y eterna.

Adiobs, de nuevo.

54 Suponemos se refiere a Chrypffs (Nikolaus). Filosofo, obispo y carde-
nal alemdn, nacido en Cues (Cusa) y muerto en Todi (1401-1464). Es mas
conocido por Nicolis de Cusa o el Cusano. Fue quiza el mejor filosofo de su
tiempo.

.
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Cancionero

El pasado es el olvido;

el porvenir la esperanza;
el presente es el recuerdo,
y la eternidad el alma.

8

No me mires a los ojos,

sino a la mirada, mira

que quien se queda en el carne
no llega nunca a la vida.

Mirame como a un espejo
que te mira, que quien mira
no mds que a ojos de la carne
seglin va mirando olvida.

* Tomado de Cancionero, Diario poético (1928-1936), en Obras Comple-
tas, T. XV, Madrid, Vergara Ed., 1958.
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22

Tapame los oidos,

Senor, con tu palabra;
no oiga voces del mundo,
de la algarada.

Los oidos me tape

el susurro del alma,
me seran viento mudo
sus zarabandas.

60

Si cada dia que pasa

nos dejase su cancion,
nuestra cancion cantaria:
Todo es nuevo bajo el sol.

61

Las letras entran con sangre,
canto la vieja cancion;

las sangres entran con letra,
canta la nueva cancion.

116

70

El mas profundo problema,
el de la inmortalidad

del cangrejo, que tiene alma,
una almita de verdad.

Que si el cangrejo se muere
todo en su totalidad

con ¢l nos morimos todos
por toda una eternidad.

85

Ay soledat aymada ma companyona un dia,

lo jorn de ma infantessa que no tingué dema

d'enca que trist anyoro ta dolca companyia

con font escorreguda ma vena s 'estronca,

Verdaguer

Todas las mananas nos traen el manana,
todos los momentos nos dan por-venir;
momentos, mananas, se vienen, se pasan,

y el manana mismo hacese por-ir.

Suena y pasa el nifio en una manana,
la casa del padre le cierra el confin
itristeza infinita del tiempo que pasa,
juntos en la rueda diciembre y abril!
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99

iQué tontos se han vuelto todos!
No hacen sino repetir

las mas viejas tonterias;

tal es nuestro porvenir!

Prosa, prosa, prosa, prosa,
y en prosa lo he de decir
por no callarme; Callarm§
me es lo mismo que morir.

Prosa pura que en pureza
da poesia sutil

sin rodeos ni metaforas
yendo derecha a su fin.

Prosa que se rinda al canto;
el canto le hara sufrir

el yugo del ritmo noble,
sin el cual es prosa vil.

Multiplicaciéon y suma,
cantandolas aprendi,

mas no se aprende cantando
ni a restar ni a dividir.
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134

EPITAFIO EN CUALQUIER RINCON
DE TIERRA VIRGEN

Aqui yace un barro que pudo hacerse un hombre
vivo y fugaz.

Desde siempre en ¢l duerme espiritu sin nombre,
descanse en paz!

166

Con recuerdos de esperanzas,
pasado que al pasar posa
y se queda;

y esperanzas de recuerdos,
porvenir que pasa al punto
en que llega;

voy haciéndote, alma mia,
mi mujer, mi hija y mi madre,
mi conciencia,

mi recuerdo de recuerdos,

mi esperanza de esperanzas,
mi poema.
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191

Tienes miedo a la vida,
miedo a la muerte,
miedo a la luz del dia
que el pecho enciende,

miedo a la sombra fria
que nos lo arrece;

el miedo es tu agonia
que nunca cede.

202

Hanle puesto por mordaza
grueso mendrugo de pan;
mas ha de lograr quitarselo;
no le deja bostezar!

215

Huella de pie desnudo de doncella

sobre el verdor del prado; unas hormigas
lo escudrinaban investigadoras. ..

iquién supiera de su sabiduria!

120

21

Ayer, hoy y manana;
antes, ahora, después;
la tragedia que pasa
para volver...

270

Ebro, Mino, Duero, Tajo,
Guadiana y Guadalquivir,
rios de Espafa, jqué trabajo
irse a la mar a morir!

304

Sonrisa de nifo enfermo:
“hagase tu voluntad!”

ha de hacerse en todo caso,
para qué desesperar?

Sonrisa de nino enfermo,
sonrisa de la verdad;

esta ya al cabo de todo,
donde al cabo nada hay ya!

Sonrisa de nifio enfermo;
madur6 en la enfermedad:
filosofia suprema;

para qué desesperar?




306

Sonar, que suenas el cielo;
cuanto mis tienes, mds quieres;
cuanto mds goce, mas duelos;
cuanto mds vives, mas mueres.

35:1

Lo que cree la mocedad
inmortalidad de amor

no es otra cosa en rigor
que amor de inmortalidad.

419

iSoledad de soledades,
soledad!

me he perdido de mi mismo
la verdad!

¢Es que he muerto sin saberlo,
soledad?

¢es que vivia viviendo
mi sonar?

Mi voz me llega de fuera,
quién la da?

¢quién es el que asi me llama?
Dios sabrd...

122

432

Siento el sueno de los siglos
y no me puedo dormir
jcudanto me pesa la historia!
imds me pesa el porvenir!

492

El secreto del alma rediviva
vivir los suenos al sonar la vida.

499

Despierto a pegar la hebra
de mis suefios de despierto,
hebra viva, una culebra
enroscada a mi desierto.

Los otros suenos, ¢l poso
de mi suefio de dormido,
me cunaron el reposo,
me cernieron el olvido.

Suenos de vida y de muerte,
de ocaso y de amanecer;

nada en ¢l pecho es tan fuerte
como el ansia de nacer.




53 Ml

El Cid, Loyola, Pizarro,
Santa Teresa, la Armada,
oro, sudor, sangre, barro,
cielo, sueno, polvo... nada.

524

Receta para una enquesta:

Hay que apuntar al que apunta;
a pregunta otra pregunta,

pues no cabe mds respuesta.

29

Solo sé que no sé nada;
los demas no saben mas;
solo sé que la jornada
va sin rumbo ni compds.

Solo sé que nuestra herida,
que mata, €s un no sé qué;
solo sé que el alma henchida
vive no de agua, de sed.
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587

Agua que el azul lavaste,
agua de serenidad,

agua que lavas el verde,
agua de conformidad,
agua que paso el molino,
rueda de vuelta a empezar.

Agua llovida del cielo,
agua de dulce pasar,

agua que lleva mis suenos
en tu regazo a la mar,
agua que pasas sonando,
tu pasar es tu quedar.

682

Walt Whitman, ti que dijiste;
esto no es libro, es un hombre;
esto no es hombre, es el mundo
de Dios a que pongo nombre.

719

Todo un siglo creaste, poeta,

en un instante de eternidad;

en €l tu pueblo su vida aquieta,
que en €] se suena su humanidad.
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V22

Ay, como pesa el vacio,
razon de la sin razon;

te estas muriendo de frio
envuelto en luz, corazén!

735

Consuelo en el desconsuelo,
razon de la sin-razén,

a la esperanza da suelo
firme desesperacion.

754

—Como creer creo, pero. ..
—Pero? No basta creer?

—Hace ya tanto que muero. ..

—Esperar es aprender,
—Esperar es lo que quiero. ..
—Asi se aprende a querer.
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764

A los ninos fabulas?

€S0S son inventos

de la ilustracién

de maestros rabulas;

dadles antes cuentos,
cuentos de ilusion.

173

Pesimismo? gracias a él VivVO;
si va bien, para qué vivir?
para regalarse pasivo?
existir, no! sino insistir!

Y si el mal no tiene remedio
mejor que mejor, maldecir;
que so6lo asi se cura el tedio;
€s una bajeza morir.

790

Preside la luciérnaga en la brizna de yerba
su trono

—la santidad conserva—

y todas las estrellas giran en su torno,

en torno de la luz de amor,

divino resplandor.
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828

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en ¢l yermo de la historia,

que es enfermedad la vida

y muero viviendo enfermo.

Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

827

MONSIEUR UNAMUNO, HOMME

DE LETTRES Y os llevo conmigo, hermanos,

para poblar mi desierto.
Cuando me creais mas muerto
retemblaré en vuestras manos.

Hombre de letras? no, que no soy tabla
ni humanista, ni literato;
hombre de humanidad;

Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

soy soplo en barro, soy hombre de habla;
no escribo por pasar el rato
sino la eternidad.
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830

FIAT LUX!

“Sea luz!” dijo; no: sea palabra!
la palabra, pues crea, es creadora,
no creacion; '
el poeta, palabra, crea luz,

la luz le crea.

Filosofia?

hay que tomar la vida con poesia.

848

El hombre? El hombre es el diccionario
del universo;

su destino final —y su calvario—
ponerse en verso.
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853

time-devouring nightingale.
R. L. Stevenson
Ve a buscar el mirlo blanco;
¢s al que aquel monje oy
cantar, y en el sotabanco
del bosque se adormecié:

al pie del cielo el misterio
de las estrellas sono,

y al volverse al monasterio
un siglo mds se encontro,

855

THE AVERAGE MAN

¢El hombre medio el hombre de la calle?
¢o el de su casa debajo del techo?

ées el hombre del monte o de) valle?
Es el que sin sofiar duerme en su lecho.




896

De nifio coleccionabas

sellos, santos o botones,
cuescos, canicas o tabas;
colecciona hoy tus canciones.

Date prisa, date prisa,

se te va la Creacion,

su Sefior mismo te avisa,
haz con ella coleccion.

986

Date a todo, fia,
todo vuelve a ti;
no hay mis alegria
que la que verti.

Date a todo, crea;
todo ha de volver;
Dios ha dicho: ‘“sea’;
hay que renacer.

1132

1016

La Gltima fe al fin alcanza
cuando llega el corazon
desde la desesperanza

a la desesperacion.

1088

Lope de Vega, claro de improviso:
“‘Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo”;

pero debe enmendarsele el inciso:
“si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo”.

1189

Entrégate todo entero;
entrégate, que esto es todo;

no andes bordeando el recodo,
que lo Gltimo es lo primero.
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1206

““Amards a tu préjimo como a ti mismo’’;
pero a mi mismo ¢coOmo me amaré?

Es llevarme de un abismo a otro abismo,
donde tengo que tener... qué?

1304

Vivo de suenos sonados
sin saber que los son¢;
los suenos de antepasados

1566
que al despertar olvidé.

Este es el hombre corriente,
el del sentido comun,

el de conforme y segln,
a quien lleva la corriente

Vivo de sonados suefos
que me sofiaron a mi,
ya sombrios, ya risuenos
los suefios de que naci.

que se arrastra en lecho llano,
hombre del término medio
sin esquinas; qué remedio?

1345 nada mas que un hombre sano.

La fiesta fue una siesta
que no festej6 nada;

la siesta fue una fiesta
tranquila y acabada.

Es el hombre de la envidia,
el de la Santa Hermandad,
que sirve a Su Majestad

como peodn de la lidia.
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1568

Hermosa desolacion!

¢por qué robarle pobreza

a un pueblo mientras que reza
buscando resignacion?

De su mano haciendo vaso,
sempiterno peregrino,
bebe Iluvia en el camino
que se pierde en el ocaso.

Sobre la tierra desnuda

y en el silencio sereno

en lo mds hondo del seno
su ayer al manana anuda.
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Otras poesias*

Libro POESIAS (1907)**

Al pie del sauce

Aqui, al pie del sauce,
viendo correr las aguas
apuraré en mi pecho
las penas de mi patria.

Aqui, al pie del sauce,
la historia de mi Espafa
recorreré en olvido
de lo que en ella hoy pasa.
Enfrente, en la otra orilla,
un pescador de cafia
me da cumplida imagen
de eso que llaman “masa”,
del desdichado pueblo
que ni odia ya ni ama.

* Tomadas de Obras Completas, Ts. XIII y XIV, Madrid, Vergara Ed.,
1958.

** Este subtitulo y los que a continuacién se anotan, se refieren a los nom-
bres de los libros en que aparecieron las poesias originalmente.
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Aqui, al pie del sauce,
veré correr las aguas
por si ellas una cuna
trajeran de pasada,

cuna en que el cielo un nino

dormido nos mandara,

y es el Moisés que a todos
nos finge la esperanza,

el Moisés que nos saque
de esta tierra encantada,
y nos lleve al desierto
donde Dios nos aguarda.
Y un dia desde el monte,
en radiosa alborada,
muriéndose de viejo,

les muestre en lontananza
brillar a nuestros nietos
la tierra descada,

les muestre bajo el cielo
nacer, por fin, la patria.
Aqui, al pie del sauce,
veré correr las aguas,
mientras en ellas pescan
los pobres su mafiana,

y esperaré que el cielo

la patria, al fin, nos abra.

138

En la muerte de un bijo

Abrazame, mi bien, se nos ha muerto
el fruto del amor;
abrazame, el deseo est4 a cubierto
en surco de dolor.

Sobre la huesa de ese bien perdido,
que se fue a todo ir,
la cuna rodara del bien nacido,
del que esta por venir.

Trueca en cantar los ayes de tu llanto,
la muerte dormira;
rima en endecha tu tenaz quebranto,
la vida tornara.

Lava el sudario y dale sahumerio,
panal de sacrificio,
pasard de un misterio a otro misterio,
llenando santo oficio.
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Que no sean lamentos del pasado,
del porvenir conjuro,
brizen, mds bien, su suefio sosegado
hosanas al futuro.

Cuando al ponerse el sol te enlute el cielo

con sangriento arrebol,
piensa, mi bien, “a esta hora de mi duelo
para alguien sale el sol”.

Y cuando vierta sobre ti su rio
de luz y de calor,
piensa que habra dejado oscuro y frio
alglin rincoén de amor.

Es la rueda: dia, noche, estio, invierno;
la rueda: vida, muerte. ..
sin cesar asi rueda, en curso eterno,
jtragedia de la suerte!

Esperando el final de la partida
damos pasto al anhelo,
con cantos a la muerte henchir la vida,
tal es nuestro consuelo.

A
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Libro RIMAS DE DENTRO (1923)

Incidente doméstico

Traza la nifia toscos garrapatos,
de escritura remedo,

me los presenta y dice

con un mohin de inteligente gesto:

“¢Qué dice aqui, papa?”

Miro unas lineas que parecen versos.

“¢Aqui?” “‘Si, aqui; lo he escrito yo; ¢qué dice?,
porque yo no sé leerlo...”

“iAqui no dice nada!”’,

le contesté al momento.

“¢Nada?”’, y se queda un rato pensativa

—o asi me lo parece, por lo menos,

pues, ¢estd en los demds o esta en nosotros

eso a que damos en llamar talento?— .




Luego, reflexionando, me decia:
¢Hice bien revelandole el secreto?

—no el suyo ni el de aquellas toscas lineas,

el mio, por supuesto—.

¢Sé yo si alguna musa misteriosa,
un subterraneo genio,

el espiritu errante que a la espera
para encarnar esta de humano cuerpo,
no le dicto esas luces

de enigmdticos versos?

¢Sé yo si son la grafica envoltura

de un idioma de siglos venideros?
¢Sé yo si dicen algo?

¢He vivido yo acaso de ellas dentro?

No dicen mas los arboles, las nubes,
los pajaros, los rios, los luceros. ..
iNo dicen mds y nos lo dicen todo!
¢Quién sabe de secretos?

142

[Cerré el libro que hablabal*

Cerré el libro que hablaba
de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y modos,
de causas y de cfectos,
de materia y de forma,
de conceptos e ideas,
de nimeros fenomenos,
cosas en si y en otras, opiniones,
hipotesis, teorias. ..
Cerré el libro y abriose
a mis ojos el mundo.

* El poema no tiene titulo en el original, por lo que se le intituld [Cerré ¢/
libro que bablaba), tomando la primera frase del poema, poniéndola entre cor-
chetes. Se utiliza el mismo criterio para otros poemas que carecen de titulo.
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Traspuesto habia el sol ya la colina;
en el.cielo esmaltibanse los dlamos
y nacian entre ellos las estrellas;

la luna enjalbegaba el firmamento,
cuyo fulgor difuso

en las aguas del rio se banaba.

Y mirando a la luna, a la colina,

las estrellas, los dlamos,

el rio y el fulgor del firmamento
senti la gran mentira

de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y modos,

de causas y de efectos,

de materia y de forma,

de conceptos e ideas,

de niimero, fenobmenos,

cosas en si y en otras, opiniones,
hipotesis, teorias;

esto es: palabras.

Sobre el libro cerrado
que yacia en la yerba
mas su interior a oscuras,
descansaba una rana
que iba rondando su nocturna ronda.
iOh Kant, cuinto te admiro!
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Y

Viendo dormir a un nifio

Suefio de nino
es como flor que se abre alld en la cumbre
de la montana,
margarita de armifio,
vera del cielo,
que no la empana
polvareda del valle del tumulto
ni herrumbre,
como a un suefio de adulto.
Cuando aqui, junto a mi, dormir te veo,
nino, creo volver a la manana
primera
en que Addn, el eterno,
abrio sus ojos a la primavera
recién nacida, y no de padre invierno.
A través de tus parpados,
pétalos rosa de pureza angélica,
de célica visiobn mistico velo,
cielo del alba primordial, divino,
adivino en tus ojos.
Alli dentro, detrds de esa cortina
sin mancha de sagrario,
duerme su paz tu alma que ilumina
mi camino.
El misterio mayor de la pureza
en tu suefio palpita,
y es la bendita gracia que se ha hecho
Naturaleza.
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Es tus dormidos ojos el arcano
tremendo de la vida,

que en ellos el misterio soberano

de la Gltima hora,

que solo un nifio comprender consigue
con su mente de armino,

aunque lo ignora.

Y esa en tu boca mistica sonrisa,

brisa del cielo.

¢Qué nos revela,

o qué nos cela, di? ;

¢Es que estds viendo la verdad suprema,
la crema del saber?

g8

la mas alta verdad es la del suefio

de un nino,

es el carino, la intima hermandad

del universo todo;

porque ¢l duerme de Dios en el regazo
en abrazo con todo lo que es puro,
con todo lo que vive sin saberlo,

del abrigo al seguro.

De tu alma en la laguna,

cuna de calma,

cuando se aduerme,

se refleja la Mente Soberana,

la infinita Inconciencia,

que es la ciencia de Dios.

iPidele mientras duermes, nifio mio,
que cuando al fin se duerma,

enferma de misterio el alma mia, .
para no despertar,

sea con la sonrisa de tu boca

cuando le toca, brisa

de eternidad!
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Libro DE TERESA (1924)

(Rimas de un poeta desconocido, presentadas
y presentado por Miguel de Unamunc

[Han vuelto los vencejos)

Han vuelto los vencejos
(las cosas naturales vuelven siempre);
las hojas de los arboles,
a las cumbres las nieves.
Han vuelto los vencejos;
lo que no es arte vuelve;
vuelta constante es la Naturaleza
por cima de las leyes.
Han vuelto los vencejos;
éves como todo vuelve?
todo lo que ha brotado al sol desnudo
de la inexhausta fuente;
todo lo que no fue de alglin proposito
producto endeble.
Han vuelto los vencejos,
jaugusto ritmo, Gnica ley perenne!
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iEl afo es una estrofa

del canto permanente!

Todo vuelve, no dudes, todo vuelve,
ivuelve la vida,

vuelve la muerte!

jCuanto tiene raices en la tierra

al fin y al cabo vuelve!

Han vuelto los vencejos,

y al pecho aquellas mismas ansias vuelven!...

Ahora comprenderis lo que en la vida
quiere decirnos: “‘jsiempre!”’

Siempre quiere decir la vuelta, el ritmo,
la cancién de la mar en la rompiente;
si la ola se retira

ha de volver, pues es de lo que vuelve.
Vuelve todo lo que es naturaleza,

y tan solo se pierde

lo que es remedo vano de los hombres:
sus artificios, invenciones, leyes. ..
Han vuelto los vencejos,

como ellos vuelven..., jsiempre!

con su alegre chillar el aire agitan,

y el cielo con su raudo ir y volverse

al caer de la tarde

cobrar vida parece.

No se posan, ni paran, incansables;
sus pies, ¢pa’a qué los quieren?

Les basta con las alas,

criaturas celestes.

Con ritmo de saeta, ritmo yambico,
los versos vivos de su vuelo tejen,
chillando la alegria 5

de sentirse vivientes...

Han vuelto los vencejos;

los del afio pasado, los de siempre;

los mismos de hace siglos,
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S o

los del ano que viene,

los que vieron volar nuestros abuelos
encima de sus frentes,

y encima de las suyas nuestros nietos
veran también volar negros y leves.
Han vuelto los vencejos,

criaturas del aire que no mueren
—¢quién muertos los ha visto?—,
heraldos de la vida, amantes fieles
del largo dia de la mies dorada;

ihan vuelto los de siempre!. ..
iVencejos inmortales,

alados hijos de natura fuerte,
heraldos de cosechas y vendimias,
mensajeros celestes,

bien venidos seais a nuestro cielo,
vosotros... los de siempre!




Libro ROMANCERO DEL DESTIERRO (1927)

(A una pajarita de papel]

(El 26-1V-1927 me pregunto Fernandito,
el hijo de Eduardo Ortega y Gasset,
refiriéndose a una pajarita de papel que le
babia becho: ‘“‘éy el pajaro babla?”

iHabla, que lo quiere el nino!
iYa esta hablando!
El Hijo del Hombre, el Verbo encarnado
se hizo Dios en una cuna
con el canto
de la ninez campesina,
canto alado...
iHabla, que lo quiere el nifo!
iHable tu papel, mi pajaro!
Hablale al nifio que sabe
voz del alto,
la voz que se hace silencio
sobre el fango. ..
hablale al nino que vive
en su pecho a-Dios criando. ..
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T eres la paloma mistica,
ta el Santo

Espiritu que hizo el hombre
con sus manos. ..

Habla a los nifos, que el reino
tan sonado

de los cielos es del nifio
soberano,

del nino, rey de los suenos,

icorazon de lo creado!

iHabla, que lo quiere el nifo!
iYa esta hablando!

Vendra de noche

Vendra de noche cuando todo duerme,

vendra de noche cuando el alma enferma
se emboce en vida,

vendra de noche con su paso quedo,

vendra de noche y posard su dedo
sobre la herida.

Vendra de noche y su fugaz vislumbre

volvera lumbre la fatal quejumbre;
vendra de noche

con su rosario, soltara las perlas

del negro sol que da ceguera verlas,
itodo un derroche!

Vendra de noche, noche nuestra madre,

cuando a lo lejos el recuerdo ladre
perdido agiiero; ;

vendra de noche; apagard su paso

mortal ladrido y dejara al ocaso
largo agujero...
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¢Vendra una noche recogida y vasta?
¢Vendra una noche maternal y casta
de luna llena?
Vendra viniendo con venir eterno;
vendra una noche del postrer invierno...
noche serena...
Vendri como se fue, como se ha ido
—suena a lo lejos el fatal ladrido—,
vendrd a la cita;
sera de noche mas que sea aurora,
vendrd a su hora, cuando el aire llora,
llora y medita...
Vendrd de noche, en una noche clara,
noche de luna que al dolor ampara,
noche desnuda,
vendra... venir es porvenir... pasado
que pasa y queda y que se queda al lado
y nunca muda...
Vendra de noche, cuando el tiempo aguarda,
‘cuando la tarde en las tinieblas tarda
y espera al dia;
vendra de noche, en una noche pura,
cuando del sol la sangre se depura,
del mediodia.
Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,
y el corazén rendido se le entregue,
noche serena,
de noche ha de venir... ¢él, ella o ello?
De noche ha de sellar su negro sello,
noche sin pena.
Vendri la noche, la que da la vida,
y en que la noche al fin el alma olvida,
~ traerd la cura;
vendra la noche que lo cubre todo
y espeja al cielo en el luciente lodo
que lo depura.

ol

Vendra la noche, si, vendri la noche,
su negro sello servird de broche
que cierra el alma;
vendra de noche sin hacer ruido
se apagard a lo lejos el ladrido,
vendra la calma. ..
vendra la noche. ..
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A DON MIGUEL DE UNAMUNO*
Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.
A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahdres y logreros
dicta lecciones de Caballeria.
Y el alma desalmada de su raza
que bajo el golpe de su férrea maza
atn duerme, puede que despierte un dia.
Quiere ensenar el cenio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sono mas alld de sus hogares,
y que el oro busco tras de los mares.
El senala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el 4nima espanola...
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jests y escupe al fariseo.

* Poesia de Antonio Machado, en Machado, Antonio, Poesias, Buenos Ai-
res, Losada, 1972.
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